Le bon sein
Celui qui nourrit, apaise, réchauffe. Le bébé le fait entrer en lui, par le lait et par le fantasme : il devient un « bon objet interne », un noyau de sécurité qui permettra plus tard de supporter l’absence.
Melanie Klein : le bébé, le jeu et les objets internes
Elle n’avait pas de diplôme de médecine, elle venait d’ailleurs, elle a osé écouter les tout-petits et dire tout haut ce que les adultes préféraient ne pas voir : les bébés aiment et haïssent avec une violence qui nous dépasse. Melanie Klein a inventé l’analyse des enfants par le jeu et une carte des tempêtes intérieures qui sert encore chaque jour, aux cliniciens comme aux parents. Portrait d’une femme intransigeante, géniale et blessée.
1882naissance à Vienne, le 30 mars
1919sa première communication sur un enfant
3 filièresde formation nées des Grandes controverses
1957Envie et gratitude, son dernier grand livre
Pourquoi on l’aime au cabinet
Parce qu’elle a pris les bébés au sérieux. Avant elle, on pensait que le nourrisson n’avait pas de vie psychique digne de ce nom, et que l’enfant ne pouvait pas être analysé. Melanie Klein s’est assise par terre, a sorti de petits jouets, et a écouté. Elle a vu dans le jeu un langage, dans les colères des tout-petits des terreurs, et dans les dessins offerts après une crise un désir de réparer. Elle nous a appris que l’amour et la haine ne s’opposent pas : ils naissent ensemble, et grandir, c’est apprendre à les tenir dans la même main.
On l’aime aussi parce que ses concepts parlent des adultes. Le clivage, quand une personne ne voit plus l’autre que tout bon ou tout mauvais ; l’envie, qui gâche ce qui est bon précisément parce que c’est bon ; la réparation, qui permet de rester en lien après avoir blessé. Quand un couple se dispute, quand une équipe désigne un bouc émissaire, quand quelqu’un idéalise puis rejette son thérapeute, Klein n’est jamais loin.
Au cabinet
Nous recevons des enfants et des adolescents, avec leurs parents. Avec les plus jeunes, le jeu et le dessin peuvent devenir des outils de travail à part entière, héritiers de la boîte à jouets de Melanie Klein. Nous ne faisons pas d’interprétation sauvage : nous écoutons ce que l’enfant met en scène, et nous en parlons avec les parents dans des temps qui leur sont réservés. Les consultations pour enfants
Une vie en douze dates
Une vie traversée de deuils, d’exils et de batailles d’idées, de Vienne à Londres en passant par Budapest et Berlin.
- 1882Naissance le 30 mars à Vienne, dernière des quatre enfants d’un médecin juif, Moriz Reizes. Elle perd très jeune une sœur, puis un frère aimé : la mort et le deuil marqueront toute son œuvre.
- 1903Mariage avec Arthur Klein, chimiste. Trois enfants : Melitta (1904), Hans (1907), Erich (1914). Elle renonce aux études de médecine dont elle rêvait. Une dépression suit.
- 1914À Budapest, elle lit Freud et commence vers cette époque une analyse avec Sándor Ferenczi, qui l’encourage à observer les enfants.
- 1919Première communication à la Société hongroise de psychanalyse, sur le développement d’un petit garçon appelé « Fritz » : c’est en réalité son fils Erich. Elle devient membre de la Société.
- 1921Installation à Berlin, où Karl Abraham la soutient, puis l’analyse à partir de 1924. Sa mort, fin 1925, la laisse sans protecteur.
- 1926Invitée par Ernest Jones, elle s’installe à Londres, où elle restera jusqu’à sa mort. La Société britannique devient le laboratoire de ses idées.
- 1932La Psychanalyse des enfants : la technique du jeu et les angoisses précoces exposées pour la première fois de façon complète.
- 1934Mort de son fils Hans dans un accident de montagne. Sa fille Melitta, devenue psychanalyste, s’oppose publiquement à elle. Klein écrit l’année suivante sur la position dépressive, puis, en 1940, sur le deuil.
- 1941Début des Grandes controverses avec Anna Freud et ses partisans, qui dureront jusqu’en 1945. La même année, elle mène en Écosse l’analyse de Richard, un garçon de dix ans, qu’elle racontera séance par séance.
- 1946« Notes sur quelques mécanismes schizoïdes » : la position schizo-paranoïde et l’identification projective.
- 1957Envie et gratitude, présenté au congrès de Genève deux ans plus tôt : son dernier grand texte, et l’un des plus discutés.
- 1960Mort à Londres le 22 septembre. Psychanalyse d’un enfant, le récit de la cure de Richard, paraît l’année suivante.
Melitta, Hans, Erich : une famille et une œuvre
Klein a observé et analysé ses propres enfants, ce qui se faisait alors et qu’aucun analyste ne ferait aujourd’hui. Sa fille Melitta, analysée par Edward Glover, l’un des adversaires les plus durs de sa mère, l’a attaquée publiquement à la Société britannique ; après la mort de Hans, elle a soutenu qu’il s’agissait d’un suicide, ce que rien n’établit. Les deux femmes ne se sont jamais réconciliées, et Melitta n’a pas assisté aux obsèques de sa mère.
Il ne nous appartient pas de juger une famille de l’extérieur. On peut seulement constater, avec tristesse, que la femme qui a le mieux décrit le besoin de réparer n’a pas pu réparer ce lien-là. Cela n’enlève rien à ce qu’elle a découvert. Cela rappelle que les théoriciens de l’âme ont, eux aussi, une âme.
- Dates
- 1882-1960
- Villes
- Vienne, Budapest, Berlin, Londres
- Œuvres clés
- La Psychanalyse des enfants (1932), Deuil et dépression (textes de 1935 et 1940), Développements de la psychanalyse (1952), Envie et gratitude (1957), Psychanalyse d’un enfant (1961)
- Concepts
- technique du jeu, objets internes, clivage, positions schizo-paranoïde et dépressive, identification projective, réparation, envie et gratitude
- Pourquoi on l’aime
- elle a donné la parole aux tout-petits, et un nom à nos tempêtes
La technique du jeu : quand les jouets parlent
Un enfant de trois ans ne s’allonge pas sur un divan pour associer librement. Mais il joue, et Klein a compris que son jeu vaut ce que valent, chez l’adulte, les associations et les rêves : une mise en scène de ce qui l’habite. Elle propose à chaque enfant une boîte personnelle, qu’il retrouve à chaque séance : de petits personnages, des animaux, des voitures, des cubes, du papier, des crayons, de la ficelle, un peu d’eau. Le matériel est simple et neutre, pour que l’enfant y mette son propre monde.
- ObserverQui fait quoi à qui, ce qui se casse, ce qui se répare, ce qui est caché, ce qui se répète d’une séance à l’autre.
- Accueillir l’angoisseKlein pensait que l’angoisse de l’enfant, souvent agressive ou sexuelle dans ses scénarios, doit être reconnue tôt, avant qu’elle ne paralyse le jeu.
- Parler à l’enfantElle interprétait directement, avec les mots de l’enfant : « la petite voiture a peur que la grande la renverse, comme toi tu as peur que papa se fâche ». C’est ce point qui a scandalisé Anna Freud.
Une vignette clinique
Un garçon de quatre ans, arrivé quelques semaines après la naissance de sa petite sœur, fait inlassablement tomber une petite figurine du haut d’une tour de cubes, puis la soigne avec un mouchoir. À la maison, il est devenu « insupportable », puis très câlin, en alternance. Le jeu dit les deux à la fois : le souhait que l’intruse disparaisse, et la peur d’avoir fait du mal par cette pensée. Mettre des mots sur cette double scène, puis en parler avec les parents, a suffi à apaiser beaucoup de choses en quelques séances.
Aujourd’hui, la plupart des psychothérapeutes d’enfants, quelle que soit leur école, utilisent le jeu. On interprète généralement moins vite et moins « profond » que Klein, mais l’idée fondatrice reste la sienne : chez l’enfant, jouer, c’est parler. La page psychanalyse de l’enfant et parentalité présente les autres approches, d’Anna Freud à Dolto.
Bon sein, mauvais sein, clivage : le monde du nourrisson
Pour Klein, le bébé n’est pas d’abord en relation avec des personnes entières, mais avec des morceaux de personnes, qu’elle appelle des objets partiels : le sein, les mains, la voix, le visage. Et il vit tout en extrêmes, parce qu’il ne peut pas encore faire autrement.
Le mauvais sein
Celui qui manque, qui tarde, qui frustre. Le bébé affamé ne pense pas « maman est occupée » : il vit une attaque. Le mauvais sein n’est pas une mauvaise mère ; c’est l’expérience, inévitable, de la frustration.
Le clivage
Garder le bon et le mauvais bien séparés, pour que le mauvais ne détruise pas le bon. Une défense utile au début de la vie, qui revient chez l’adulte sous stress : « mon ancien patron était un monstre, le nouveau est parfait ».
Ces objets ne sont pas des souvenirs, mais des présences intérieures, des fantasmes qui colorent toute la vie affective. Klein appelait ce monde intérieur une scène peuplée de personnages : la qualité de ses relations, bienveillantes ou persécutrices, se rejoue ensuite dans les relations réelles.
Le « bon sein » et le « mauvais sein » ont fait rire des générations d’étudiants, et parfois rougir des parents. Rassurez-vous : un bébé nourri au biberon a, lui aussi, un bon et un mauvais sein. Il s’agit de l’expérience d’être nourri ou frustré, pas de l’anatomie maternelle, et encore moins d’un jugement sur l’allaitement.
Les deux positions, au curseur
Klein décrit deux grandes manières d’organiser l’amour et la haine. Elle parle de « positions », et non de stades, parce qu’on ne les traverse pas une fois pour toutes : on oscille entre les deux toute sa vie. Faites glisser le curseur pour passer de la position schizo-paranoïde à la position dépressive. Chaque étape est illustrée par un exemple d’adulte.
À retenir
- La position schizo-paranoïde coupe le monde en deux et fait craindre pour soi ; la position dépressive réunit les deux faces et fait craindre pour l’autre.
- Le mot « dépressive » est trompeur : il désigne la capacité de ressentir la perte et la culpabilité, une conquête et non une maladie.
- Nous oscillons tous entre les deux. Le stress, la fatigue, le deuil, un conflit nous ramènent vers le clivage ; la sécurité et le temps nous en éloignent.
L’identification projective : quand l’autre ressent à ma place
C’est le concept kleinien le plus fécond, et le plus difficile à expliquer. En 1946, Klein décrit un fantasme du tout-petit : expulser dans la mère les parties de lui qu’il ne supporte pas, pour s’en débarrasser et pour la contrôler de l’intérieur. Ce n’est pas seulement « prêter à l’autre » ses sentiments, comme dans la projection simple : c’est faire en sorte, à son insu, que l’autre les éprouve vraiment.
Son élève Wilfred Bion en a fait une forme de communication. Le bébé qui hurle de terreur « met » sa terreur dans sa mère ; une mère suffisamment disponible la reçoit, la digère, et la lui rend sous une forme apaisée : « tu as faim, tu as eu peur, je suis là ». Bion appelle cela la fonction contenante. Beaucoup de parents la pratiquent sans le savoir, chaque nuit.
Au cabinet, ce que l’on ressent est une information
Une femme raconte d’une voix égale une enfance faite d’humiliations. C’est le thérapeute qui se sent envahi de honte et de colère, alors qu’elle semble ne rien ressentir. Dans une lecture kleinienne, ces émotions ne sont pas « les siennes » par hasard : elles sont peut-être celles qu’elle n’a jamais pu éprouver sans danger. Les lui restituer doucement, au bon moment, l’a aidée à commencer à les ressentir elle-même.
Ce concept explique aussi pourquoi certaines relations nous laissent épuisés, coupables ou furieux sans que nous comprenions pourquoi. Il ne s’agit pas de tout attribuer à l’autre ; il s’agit de se demander, devant une émotion étrange : est-ce que cela m’appartient ?
Envie, jalousie, avidité… et gratitude
En 1957, Klein distingue trois sentiments que la langue courante confond. Les retourner, c’est mieux comprendre bien des disputes.
Face à ces trois sentiments, Klein place la gratitude : la capacité de recevoir quelque chose de bon, d’en jouir, et de reconnaître que cela vient d’un autre. Elle naît, dit-elle, de l’expérience répétée d’une satisfaction pleine. La gratitude n’est pas une politesse : c’est la base de la confiance, de la générosité et du plaisir de vivre. Et elle se renforce à mesure que l’envie est reconnue plutôt que cachée.
Une idée qui dérange
Klein pensait que l’envie est en partie innée, plus forte chez certains bébés que chez d’autres. Beaucoup de ses contemporains, Winnicott en tête, ont jugé qu’elle sous-estimait le rôle de l’environnement : un bébé mal nourri, mal porté, a de bonnes raisons d’être furieux. Les cliniciens d’aujourd’hui tiennent les deux : le tempérament compte, et l’entourage aussi.
Jeu : envie, jalousie ou gratitude ?
Huit petites scènes de la vie ordinaire. Choisissez la réaction qui vous ressemble le plus, même si elle n’est pas la plus flatteuse : personne ne regarde.
Les Grandes controverses avec Anna Freud
De 1941 à 1945, en pleine guerre, la Société britannique de psychanalyse a failli exploser. D’un côté Melanie Klein et ses élèves, de l’autre Anna Freud, arrivée de Vienne avec son père en 1938, et ses partisans. Trois chapitres.
Peut-on analyser un enfant comme un adulte ?
Pour Anna Freud, l’enfant a un Moi encore fragile, il vit avec ses parents réels, et l’analyste doit aussi l’éduquer et le soutenir ; on n’interprète pas trop tôt ni trop profond. Pour Klein, l’enfant a dès le début une vie fantasmatique riche, des angoisses intenses et un transfert véritable : on peut et on doit l’analyser, y compris très jeune. Derrière la technique, une question de fond : qu’est-ce qu’un bébé pense, et à quel âge ?
Des mémoires lus sous les bombes
Après une première réunion en février 1942, onze séances scientifiques se tiennent d’octobre 1942 à février 1944. Susan Isaacs, Paula Heimann et Joan Riviere défendent les thèses kleiniennes, notamment la notion de fantasme inconscient ; Kate Friedlander, Ilse Hellman et Willi Hoffer répondent pour Anna Freud. Un troisième groupe, avec Sylvia Payne, James Strachey, Ella Sharpe et Winnicott, cherche un terrain commun. Les procès-verbaux ont été publiés en 1991 : on y lit une passion intellectuelle rare, et beaucoup de mauvaise foi des deux côtés.
Un « gentlemen’s agreement » signé par trois femmes
La solution, trouvée en 1946, est britannique dans son pragmatisme : personne ne gagne, personne ne part. On crée trois filières de formation, le groupe kleinien, le groupe d’Anna Freud, et le groupe du milieu, qui deviendra celui des Indépendants. Aucune ne peut prendre le contrôle de la Société. L’accord, qu’on appelle encore gentlemen’s agreement, a été négocié par trois femmes : Anna Freud, Melanie Klein et Sylvia Payne. La Société britannique fonctionne encore ainsi.
On raconte qu’au cours d’une séance, pendant que les orateurs s’affrontaient sur le sadisme oral du nourrisson, Winnicott se leva pour faire remarquer poliment qu’un raid aérien était en cours au-dehors. La discussion, dit-on, reprit aussitôt. Les psychanalystes ont toujours eu le sens des priorités : d’abord le fantasme, ensuite les bombes.
Les héritiers, et les critiques
Klein a formé une école d’une vitalité remarquable, en Grande-Bretagne puis en Amérique latine. Voici quelques noms qu’on retrouve dans toute la clinique contemporaine.
Wilfred Bion : penser les pensées
Analysé par Klein, il transforme l’identification projective en modèle de la communication primitive et invente la fonction contenante : la mère, puis l’analyste, reçoit ce que le bébé ne peut pas penser et le lui rend pensable. Il a aussi profondément renouvelé la compréhension des groupes et des psychoses.
Hanna Segal et Herbert Rosenfeld : les psychoses
Analysés par Klein à partir des années 1940, ils ont osé traiter des patients psychotiques en analyse. Segal a distingué le symbole, qui représente une chose absente, de l’« équation symbolique », où le mot est vécu comme la chose même, et elle a donné l’exposé le plus clair de l’œuvre de Klein. Rosenfeld a décrit le narcissisme destructeur.
Esther Bick, Betty Joseph, Donald Meltzer
Esther Bick a fondé l’observation du nourrisson dans sa famille, aujourd’hui pratiquée dans de nombreuses formations, et décrit la « seconde peau » que se fabriquent certains bébés insuffisamment contenus. Betty Joseph a affiné l’attention au transfert ici et maintenant. Donald Meltzer a prolongé l’œuvre vers l’autisme et l’esthétique.
Winnicott, héritier en partie seulement
Supervisé par Klein, il a analysé son fils Erich à sa demande. Il lui doit beaucoup, notamment l’idée de la position dépressive, qu’il rebaptise « stade de la sollicitude ». Mais il refuse la pulsion de mort innée et insiste sur le rôle de l’environnement réel. La page Winnicott
Les critiques
On a reproché à Klein de prêter à des nourrissons de quelques mois des fantasmes trop élaborés, d’interpréter trop vite et trop crûment, de faire de la pulsion de mort une donnée innée, et de négliger les parents réels au profit des parents fantasmés. La recherche sur le développement du bébé, de Daniel Stern à la théorie de l’attachement, a montré un nourrisson plus tourné vers la relation et moins dominé par la terreur qu’elle ne le pensait. Ces critiques sont en grande partie justes. Ce qui reste, et qui est immense, c’est sa description des mouvements affectifs, clivage, projection, culpabilité, réparation, que chacun peut reconnaître en soi.
Ce qu’elle apporte aux parents
Klein n’a pas écrit de manuel d’éducation, et c’est tant mieux. Mais ses idées offrent aux parents trois clés précieuses, à condition de ne pas les transformer en culpabilité.
- Les colères du bébé ne sont pas de la méchancetéUn nourrisson qui hurle quand le biberon tarde ne vous en veut pas personnellement : il vit une détresse qu’il ne peut pas encore penser. Votre calme, votre voix, le fait de nommer ce qu’il ressent l’aident à transformer la tempête. Vous n’avez pas besoin de réussir à chaque fois.
- La jalousie fraternelle est normale, et elle se parleLe souhait que le bébé reparte à la maternité est banal chez un aîné. Il ne fait pas de lui un enfant méchant. Ce qui aide : accueillir les mots (« tu aimerais être encore le seul »), sans accepter les coups, et préserver des moments rien qu’à lui.
- Laisser l’enfant réparerLe dessin offert après une colère, le câlin maladroit, le jouet prêté : ce sont des réparations. Les accueillir, plutôt que d’exiger d’abord des excuses parfaites, apprend à l’enfant que l’amour survit à la colère, la sienne comme la vôtre.
Au cabinet
Les consultations pour l’enfant, avec des temps pour les parents, permettent de comprendre ensemble une colère qui dure, une jalousie qui envahit, un enfant qui ne joue plus. Quand une évaluation est utile, le cabinet propose aussi des bilans psychologiques. Pour l’autisme, nous suivons les recommandations de la Haute Autorité de santé, qui ne recommande pas la psychanalyse pour traiter le trouble du spectre de l’autisme ; l’écoute analytique peut en revanche soutenir les parents. Enfance, adolescence et parentalité
Quiz : connaissez-vous Melanie Klein ?
Sept questions, une réponse expliquée à chaque fois. Rien n’est enregistré ni envoyé.
Questions fréquentes
Melanie Klein rendait-elle les mères responsables de tout ?
Non, c’est même le reproche inverse qu’on lui a fait : elle accordait une grande place au monde intérieur du bébé, à ses fantasmes et à son tempérament, et pas assez à l’environnement. Le « mauvais sein » désigne l’expérience de la frustration, pas une mauvaise mère.
Pratique-t-on encore la psychanalyse kleinienne ?
Oui, surtout en Grande-Bretagne, en Amérique latine et dans de nombreux services de psychothérapie d’enfants. En France, ses concepts sont enseignés et utilisés par des cliniciens de toutes orientations, souvent combinés avec ceux de Winnicott, de Bion ou de Lacan.
À partir de quel âge un enfant peut-il être aidé par le jeu ?
Klein a reçu des enfants de moins de trois ans. Aujourd’hui, on accompagne les tout-petits avec leurs parents, et le jeu devient un vrai support de parole entre deux et trois ans. Chaque situation s’évalue lors d’un premier rendez-vous.
Le clivage, est-ce une maladie ?
Non. C’est une défense que tout le monde utilise sous stress. Elle devient un problème quand elle est massive et durable, par exemple dans certains troubles de la personnalité, où les relations basculent sans cesse entre idéalisation et rejet. Un travail psychothérapeutique aide alors à tolérer l’ambivalence.
Par quel livre commencer ?
L’Amour et la haine, petit livre écrit avec Joan Riviere pour un large public, est la porte la plus douce. Envie et gratitude est court et marquant. Psychanalyse d’un enfant, le récit de la cure de Richard, montre la technique séance par séance.
Pour continuer la lecture
Envie d’en parler ?
Un enfant en colère, une jalousie qui envahit la famille, un adulte pris dans des relations en tout ou rien : un premier rendez-vous permet de poser la question et de choisir ensemble le cadre qui convient. Les enfants, les adolescents, les parents et les adultes sont reçus à Colombes, aux Pavillons-sous-Bois et en Ardèche, ou en téléconsultation.