Cette page n'est pas encore publique. Entrez le mot de passe pour la consulter.
Un pédiatre anglais qui a vu passer des milliers de bébés, et qui a écrit la phrase la plus déculpabilisante de toute la psychanalyse : une mère n’a pas besoin d’être parfaite, il suffit qu’elle soit suffisamment bonne. Donald Winnicott a parlé du doudou, du jeu, de la capacité d’être seul, du vrai et du faux self, avec une tendresse et une précision rares. Cette page le présente comme on présente un ami de la famille : avec gratitude, et sans cacher ses libertés.
Parce qu’il parle aux parents sans les écraser. Là où d’autres théories pouvaient faire peser sur les mères le poids de chaque symptôme, Winnicott dit l’inverse : l’enfant n’a pas besoin d’une mère parfaite, il a besoin d’une mère qui s’adapte beaucoup au début, puis un peu moins, puis de moins en moins, et qui rate de temps en temps. Ces ratés, à condition qu’ils restent supportables, sont même nécessaires : c’est en eux que l’enfant découvre qu’il existe séparément.
On l’aime aussi pour son humour, son goût du paradoxe et son refus du jargon. Pédiatre avant d’être psychanalyste, il parlait la langue des familles : il a fait des dizaines d’émissions de radio pour la BBC, de la guerre aux années 1960, à l’intention des mères ordinaires. Et il a placé au cœur de la santé psychique une chose que les adultes oublient : la capacité de jouer.
Winnicott est sans doute l’auteur qui inspire le plus notre travail avec les enfants et les parents : accueillir sans juger, soutenir ce qui va bien avant de chercher ce qui va mal, et faire de la séance un espace où l’on peut jouer, au sens large. Avec les adultes aussi, la séance est pour nous un lieu où l’on peut enfin ne pas être performant. Les consultations pour enfants
Un fils de notable de province, médecin de bébés pendant quarante ans, psychanalyste original et indépendant.
En anglais, good enough : assez bonne, pas excellente. Winnicott décrit un mouvement en deux temps. Au tout début, la mère, ou toute personne qui s’occupe du bébé, s’adapte presque complètement à lui : elle devine ses besoins, se règle sur son rythme. Winnicott appelle « préoccupation maternelle primaire » cet état particulier des premières semaines, une sorte de « maladie normale » où l’on ne pense qu’au bébé. C’est ce qui donne au nourrisson l’illusion qu’il crée lui-même le sein au moment où il en a besoin.
Puis, peu à peu, l’adaptation diminue. La mère tarde un peu, se trompe un peu, reprend sa vie. Le bébé fait alors l’expérience, supportable, que le monde ne lui obéit pas. Winnicott appelle cela la désillusion progressive. Une mère parfaite, qui devancerait tous les besoins indéfiniment, priverait l’enfant de cette découverte : il ne pourrait jamais apprendre à attendre, à imaginer, à penser l’absence.
En 1947, Winnicott dresse la liste de dix-huit raisons pour lesquelles une mère peut haïr son bébé, dès le premier jour. Parmi elles : il la traite comme une domestique non payée, il refuse sa bonne nourriture puis se jette sur celle de la tante, et après une matinée épouvantable il sourit à un inconnu, qui s’exclame : « Qu’il est mignon ! » Peu de textes psychanalytiques ont autant soulagé de parents.
Winnicott décrit trois façons dont l’environnement permet au bébé de devenir quelqu’un. Elles sont physiques et psychiques à la fois.
Porter : tenir le bébé physiquement, mais aussi le tenir dans sa pensée, dans la durée, sans le lâcher. Un bébé bien porté ne se sent pas tomber sans fin. Chez l’adulte, le cadre d’une thérapie offre un holding : même heure, même lieu, même attention.
Manipuler : les soins du corps, le bain, le change, les gestes. Par eux, le bébé apprend à habiter son corps, à sentir que sa peau est une limite et que sa psyché loge dedans. Winnicott parle de « personnalisation ».
Présenter le monde au bon moment et en petites doses : le sein quand la faim arrive, un jouet quand la curiosité s’éveille. L’enfant peut alors avoir le sentiment de trouver ce qu’il cherche, et le monde ne lui paraît pas hostile.
Vers 1940, au cours d’une réunion scientifique, Winnicott lance une phrase qui fait sursauter la salle : un bébé, ça n’existe pas. Il l’expliquera ensuite : si vous essayez de décrire un bébé, vous vous apercevez que vous décrivez un bébé et quelqu’un. On ne peut pas comprendre un nourrisson seul, comme on décrirait un adulte ; il n’existe qu’à l’intérieur d’une relation de soins. Il en reprendra l’idée par écrit en 1960 : « there is no such thing as an infant ».
Cette phrase a deux conséquences. Pour les cliniciens : on ne soigne pas un bébé sans s’occuper de ceux qui s’en occupent. Pour les parents : quand un bébé va mal, ce n’est pas forcément que quelque chose « cloche » en lui ou en vous ; c’est peut-être le duo, ou le trio, qui a besoin de soutien. Personne n’est coupable, tout le monde est concerné.
Le visage participe de cette relation. En 1967, Winnicott se demande ce que voit le bébé quand il regarde le visage de sa mère. Sa réponse : généralement, il se voit lui-même. Le visage de la mère reflète ce qu’elle perçoit du bébé, et c’est ainsi qu’il commence à exister à ses propres yeux. Une mère déprimée ou absorbée offre un miroir terni : le bébé voit alors le visage, mais pas lui-même dedans. C’est l’une des raisons pour lesquelles la dépression du post-partum mérite d’être soignée tôt, pour la mère comme pour l’enfant.
Le coin de couverture que l’on suce, la peluche râpée qu’on ne lave jamais, le bout de tissu sans lequel il est impossible de s’endormir : Winnicott a été le premier à prendre ces objets au sérieux. Il les appelle objets transitionnels, parce qu’ils se situent entre deux mondes : ils ne sont ni tout à fait le bébé, ni tout à fait le monde extérieur. L’enfant les a trouvés, et pourtant il a l’impression de les avoir créés. Personne ne doit lui poser la question : « Tu l’as inventé ou tu l’as trouvé ? » C’est le paradoxe à respecter.
Le doudou aide à supporter l’absence : il représente la mère sans être elle, il est à la fois là et un peu ailleurs. Il apparaît souvent entre quatre et douze mois. Un jour, sans drame, l’enfant s’en désintéresse : il n’est ni perdu, ni pleuré, ni oublié, il perd simplement son sens, parce que l’espace qu’il ouvrait s’est élargi au jeu, à la culture, aux amis.
Le doudou n’est que le début. Winnicott décrit une aire intermédiaire d’expérience, ni dedans ni dehors, où l’on n’a pas à décider si une chose est réelle ou imaginaire. C’est là que l’enfant joue, et là que l’adulte lit un roman, écoute de la musique, prie, rêve devant un tableau. La culture, pour Winnicott, est l’héritière du doudou. Et la thérapie se loge dans cette même aire : elle est, écrit-il, le lieu où deux aires de jeu se chevauchent, celle du patient et celle du thérapeute.
En 1960, Winnicott décrit deux manières d’être au monde. Elles existent chez tout le monde, à des degrés divers.
Le sentiment d’être réel, vivant, spontané. Il naît des moments où le geste du bébé a été accueilli : il tend la main, sourit, crie, et l’environnement répond à ce geste plutôt que de lui imposer le sien. Le vrai self ne se montre pas tout le temps ; il a besoin d’être protégé. Mais quand il est là, la vie a du goût.
Une façade adaptée, polie, souvent brillante, construite pour répondre aux attentes des autres quand le geste spontané n’a pas été reçu. Un faux self modéré est utile : c’est la politesse, la vie sociale. Un faux self envahissant produit des personnes qui réussissent tout et se sentent vides, irréelles, « à côté » de leur vie.
Une étudiante de vingt-trois ans, excellente élève, toujours souriante, consulte parce qu’elle se sent « en carton ». Elle a appris très tôt à deviner l’humeur d’une mère fragile et à être l’enfant facile dont la famille avait besoin. En séance, les premiers mois, elle cherche la « bonne réponse ». Le travail commence le jour où elle ose dire qu’elle s’ennuie : une phrase banale, mais la sienne. Winnicott aurait reconnu là un vrai self qui pointe le nez.
En 1958, Winnicott pose une question que personne n’avait posée : comment devient-on capable d’être seul sans angoisse ? Sa réponse est un paradoxe : en ayant été seul en présence de quelqu’un. Le petit enfant qui joue tranquillement dans un coin, pendant que sa mère lit à côté, sans rien lui demander, fait l’expérience d’une solitude habitée. Plus tard, il pourra être seul parce qu’il porte en lui cette présence discrète.
C’est un repère précieux à l’heure des écrans et des agendas pleins : un enfant n’a pas besoin d’être occupé en permanence. Il a besoin de moments où un adulte est là, disponible, sans animer. C’est aussi ce qui se passe parfois en séance, quand le patient se tait et que le silence n’est pas vide.
Dans le même esprit, Winnicott voit dans certains vols et certaines bêtises répétées des enfants séparés de leur famille pendant la guerre un signe d’espoir : l’enfant cherche à récupérer ce qu’on lui a pris, et il réclame un environnement assez solide pour le contenir. Il appelle cela la tendance antisociale. Ce n’est pas une excuse, c’est une lecture : derrière la provocation, une demande.
Pour ses consultations thérapeutiques, souvent uniques ou très courtes, Winnicott avait inventé un jeu tout simple, le squiggle. Il le décrit dans La Consultation thérapeutique et l’enfant (1971).
Huit questions pour regarder avec bienveillance la manière dont vous vivez votre rôle de parent, ou de grand-parent, ou de toute personne qui prend soin d’un enfant. Il n’y a pas de mauvaise réponse : seulement des façons d’être plus ou moins dur avec soi-même.
Winnicott n’était pas un saint, et il n’aurait pas aimé qu’on le présente ainsi. Trois réserves sont souvent faites, et nous les partageons en partie.
Même s’il précise que la « mère » est une fonction, ses textes parlent surtout des mères, à une époque où les pères changeaient peu de couches. Lues trop vite, ses idées ont pu nourrir la culpabilité maternelle qu’il voulait apaiser. Aujourd’hui, on parle plus volontiers de l’environnement, des parents, des figures d’attachement.
Winnicott a parfois prolongé des séances pendant des heures, tenu les mains de patients très régressés, reçu chez lui. La psychanalyste Margaret Little, qu’il a analysée, a raconté combien cela l’avait aidée. Mais ces libertés ne sont pas des modèles : elles exigent une solidité et une supervision qui ne vont pas de soi. Il a aussi longtemps protégé un élève brillant, Masud Khan, dont les graves manquements ont fini par conduire à son exclusion de la Société britannique, après la mort de Winnicott.
Ses concepts sont plus poétiques qu’opérationnels. Pourtant, la recherche sur l’attachement et sur les interactions précoces, de John Bowlby à Daniel Stern, a confirmé l’essentiel de son intuition : un bébé se construit dans un ajustement mutuel, fait de ratages et de réparations, plutôt que dans une perfection.
Winnicott n’a pas laissé de technique à appliquer, mais une manière d’être en séance. Voici comment elle se traduit chez nous.
Accompagnement de la parentalité et de la périnatalité, suivi d’enfants et d’adolescents, guidance parentale, bilans quand une question de développement se pose : nous combinons l’écoute winnicottienne avec d’autres outils, dont l’EMDR pour certains troubles du sommeil ou traumatismes de l’enfant. Pour l’autisme, nous suivons les recommandations de la Haute Autorité de santé, qui ne recommande pas la psychanalyse pour traiter le trouble du spectre de l’autisme. Le sommeil de l’enfant et l’EMDR
Sept questions, une réponse expliquée à chaque fois. Rien n’est enregistré ni envoyé.
Il n’y a pas d’âge. Winnicott insiste pour que ce soit l’enfant qui s’en détache, à son rythme ; cela arrive souvent au fil des premières années d’école, parfois plus tard. On peut fixer des règles (le doudou reste au lit, ou dans le cartable), sans le confisquer.
Oui. Winnicott parlait de la mère parce que c’était l’usage de son époque, mais il décrit une fonction : toute personne qui s’occupe durablement du bébé peut l’assurer. Aujourd’hui, on dit volontiers « parent suffisamment bon ».
Pas en soi : jouer seul, surtout près d’un adulte disponible, est un signe de santé selon Winnicott. Ce qui mérite d’être évalué, c’est un enfant qui ne joue plus, qui ne cherche jamais le contact, ou dont le jeu reste figé et répétitif ; un premier rendez-vous permet d’en parler.
Il a été supervisé par Melanie Klein et lui doit beaucoup, mais il a refusé de rejoindre son groupe. Pendant les Grandes controverses, il fait partie du groupe du milieu, devenu celui des Indépendants. Sa grande différence : l’importance donnée à l’environnement réel.
L’Enfant et sa famille, recueil de ses causeries pour les parents, se lit en quelques soirées. Jeu et réalité est plus exigeant mais lumineux. La Petite Piggle montre, séance par séance, comment il travaillait avec une enfant de deux ans.
Un bébé qui pleure beaucoup, un enfant qui ne joue plus, un parent épuisé, un adulte qui se sent « en carton » : un premier rendez-vous permet de poser la question, sans jugement, et de choisir ensemble le cadre qui convient. Nous recevons à Colombes, aux Pavillons-sous-Bois et en Ardèche, ou en téléconsultation.
Cliquer sur la photo ou utiliser + et − pour zoomer. Échap pour fermer.
Chargement de l'article…
La « loi de l’instrument », formulée par en 1964 puis reprise par dans The Psychology of Science: A Reconnaissance (1966), rappelle qu’« il est tentant, si le seul outil dont on dispose est un marteau, de traiter tout comme si c’était un clou ».
En psychologie, une méthode ne peut pas répondre à toutes les situations. Forts de plusieurs décennies de pratique et de formations complémentaires, nous mobilisons de nombreux outils, choisis avec discernement, afin d’identifier rapidement les leviers les plus efficaces. Nous proposons ainsi un accompagnement aussi bref qu’efficace, tout en sachant accompagner aussi bien les suivis prolongés que le besoin d’un espace de parole régulier.