Pourquoi on le lit

Parce qu’il a pensé ce qui manque. La psychanalyse s’est longtemps intéressée à ce qui est caché mais bien présent : le désir refoulé, déguisé, prêt à resurgir dans un rêve ou dans un lapsus. André Green s’est intéressé à ce qui n’a pas pu s’inscrire du tout : une présence qui n’a pas tenu, un trou dans la trame des premières relations, une perte que rien n’a nommée. Ce sont des souffrances discrètes. Elles ne ressemblent pas toujours à de la tristesse. Elles disent plutôt : « tout va bien, et je ne sens rien », ou « je réussis, et c’est comme si ce n’était pas moi ».

On le lit aussi pour la qualité de la conversation qu’il tient avec ses prédécesseurs. Green a passé des décennies à écouter des patients, à lire Shakespeare et Conrad avec la même attention qu’un cas clinique, et à discuter sans relâche avec Freud d’abord, puis avec Winnicott, avec Bion, et même avec Lacan, dont il a longtemps suivi le séminaire avant de s’en éloigner. Le prix Sigourney, qui l’a distingué en 1995, le présente comme l’un des psychanalystes les plus influents de France.

Une vie en douze dates

Un jeune Cairote venu étudier la médecine à Paris, interne à Sainte-Anne, devenu professeur à Londres et président de la Société psychanalytique de Paris.

1. 1927Naissance le 12 mars au Caire, où il suit ses études secondaires au lycée français, entre philosophie et sciences.
2. 1945-1946Il quitte l’Égypte pour Paris et fait sa médecine. La psychiatrie l’attire dès ces années-là.
3. Années 1950Interne à l’hôpital Sainte-Anne, il y rencontre Henri Ey, figure de la psychiatrie française. En 1956, il commence une analyse avec Maurice Bouvet, qui durera jusqu’en 1960.
4. 1965Membre de la Société psychanalytique de Paris (SPP). Depuis le début des années 1960, il suit le séminaire de Lacan ; il s’en éloignera à partir de la fin de la décennie.
5. 1969Un œil en trop, sous-titré Le complexe d’Œdipe dans la tragédie (Éditions de Minuit) : son premier grand livre, à mi-chemin de la clinique et de la littérature.
6. 1973Le Discours vivant, sur la conception psychanalytique de l’affect (PUF), et L’Enfant de ça, écrit avec Jean-Luc Donnet, où paraît la « psychose blanche » (Minuit).
7. Années 1970Directeur de l’Institut de psychanalyse de Paris à partir de 1970, vice-président de l’Association psychanalytique internationale de 1975 à 1977, puis titulaire en 1979-1980 de la chaire Freud Memorial à l’University College de Londres.
8. 1983Narcissisme de vie, narcissisme de mort réunit des textes de la décennie précédente, dont « La mère morte », écrit en 1980 : son texte clinique le plus célèbre.
9. 1986Il préside la Société psychanalytique de Paris, jusqu’à la fin de la décennie.
10. 1990-1993La Folie privée, sous-titré Psychanalyse des cas-limites (Gallimard, 1990), puis Le Travail du négatif (Minuit, 1993).
11. 1995Le prix Sigourney, distinction internationale de la psychanalyse. Suivront Les Chaînes d’Éros (1997), Le Temps éclaté (2000), La Pensée clinique (2002), Illusions et désillusions du travail psychanalytique (2010).
12. 2012Mort à Paris le 22 janvier, à 84 ans. Un recueil paraît l’année suivante : Penser la psychanalyse avec Bion, Lacan, Winnicott, Laplanche, Aulagnier, Anzieu, Rosolato.

Dates

1927-2012

Métiers

psychiatre, psychanalyste de la Société psychanalytique de Paris, directeur d’institut, professeur invité à Londres

Œuvres clés

Un œil en trop (1969), Le Discours vivant (1973), Narcissisme de vie, narcissisme de mort (1983), La Folie privée (1990), Le Travail du négatif (1993), La Pensée clinique (2002)

Concepts

mère morte, travail du négatif, narcissisme de mort, psychose blanche, double limite, structure encadrante, position phobique centrale, tiercéité

Pourquoi on le lit

il pense ce qui manque, et lui donne une place

Le discours vivant : l’affect, la tragédie, Hamlet

Dans les années 1960 et 1970, une grande partie de la pensée analytique française se rassemble autour du langage. Green, lui, veut qu’on n’oublie ni l’affect ni le corps. Le Discours vivant, paru aux PUF en 1973 avec pour sous-titre La conception psychanalytique de l’affect, est le livre qui a remis l’affect au centre de la discussion, à une époque où l’on préférait parler de structure.

Cette attention à ce qui vit sous les mots se prolonge dans la littérature. Un œil en trop (1969) relit le complexe d’Œdipe à travers les grandes tragédies. Hamlet et Hamlet (Bayard, 2003), sous-titré Une interprétation psychanalytique de la représentation, lit la pièce de Shakespeare comme une manière de penser le théâtre intérieur. Sortilèges de la séduction (2005) poursuit avec d’autres textes de Shakespeare, puis Joseph Conrad. Le premier commandement (2008) s’attache au romancier. Green n’y diagnostique pas les auteurs : il écoute ce que leurs œuvres savent de la vie psychique.

Il se sert aussi d’une notion empruntée au philosophe Charles Sanders Peirce, la tiercéité : tout ce qui, dans une relation à deux, vient faire tiers, un signe, une loi, un interprétant, une autre personne. Elle rejoint ce que Lacan appelait la Loi symbolique, dont Green retient la fonction de tiers.

La mère morte

C’est son texte le plus célèbre, écrit en 1980 et repris dans Narcissisme de vie, narcissisme de mort en 1983. Le titre trompe : la mère morte n’est pas une mère décédée. C’est une mère bien vivante, présente, qui continue à nourrir, à soigner, à conduire à l’école, mais qui, aux yeux de son jeune enfant, s’est éteinte au-dedans. Green parle d’une mère psychiquement morte.

Que s’est-il passé ? Le plus souvent, un deuil ou une déception profonde a plongé cette mère dans la dépression : la perte d’un proche, d’un enfant, une rupture, une blessure d’amour-propre. L’enfant, jusque-là au centre de son attention, la voit soudain ailleurs, sans comprendre pourquoi. Il n’y est pour rien, et il ne le sait pas. Il essaie, comme il peut, de la ranimer ; puis, faute de réponse, quelque chose se retire en lui. Il désinvestit cette mère qui ne répond plus, et il s’identifie à elle, comme pour la garder en lui. À l’intérieur, il devient un peu éteint à son tour.

Ce qu’il en reste à l’âge adulte surprend. Pas forcément de la tristesse : plutôt une difficulté à s’enflammer, des amours qui s’éteignent quand elles deviennent sérieuses, un sentiment d’impuissance ou de vide, des succès qui ne réchauffent pas. Et, dans la cure, une dépression qui se montre d’abord dans la relation elle-même : Green parle de dépression de transfert, et, pour le deuil que personne n’a pu pleurer, de deuil blanc.

Le concept n’a pas été écrit pour accuser les mères, mais pour comprendre ce qui se transmet quand personne n’a pu faire le deuil d’une perte. Winnicott disait qu’il suffit d’être une mère suffisamment bonne ; on peut voir dans la mère morte la situation où la dépression a emporté, pour un temps, cette suffisance, sans que ce soit une question de mérite.

Le travail du négatif

L’expression vient de Hegel, pour qui le négatif n’est pas un simple manque : il agit, il fait avancer. Green l’emprunte, le livre paraît aux Éditions de Minuit en 1993, pour dire que dans la vie psychique aussi, l’absence, le refus, la perte et le retrait travaillent. Quand un enfant dit non, il se sépare, il devient quelqu’un. Quand un deuil s’accomplit, la perte devient souvenir. Il y a un négatif qui construit.

Dans cette famille de notions, Green range le refoulement, la négation, le déni, le désaveu, la forclusion, et, du côté de la clinique, la résistance, le transfert négatif, la dépression. Son idée forte est de les regarder ensemble : ce ne sont pas des accidents, mais des manières, pour la psyché, de statuer par un oui ou par un non sur ce qu’elle peut accueillir. La Déliaison (1992) et, bien plus tard, Pourquoi les pulsions de destruction ou de mort ? (2007) prolongent cette réflexion.

États limites et folie privée

Green est aussi l’un des grands penseurs des états limites. En psychanalyse, le mot désigne des personnes qui ne se laissent classer ni du côté de la névrose ni du côté de la psychose : elles tiennent debout, travaillent, aiment, et pourtant leurs limites sont fragiles. Peur d’être envahi, peur d’être abandonné, relations en tout ou rien, passages à l’acte, sentiment de vide. Il leur consacre Le Concept de limite (1976), puis La Folie privée (Gallimard, 1990), sous-titré Psychanalyse des cas-limites. Le titre évoque une folie qui reste privée, enfermée, qui ne se voit pas de l’extérieur.

Son idée centrale tient en deux mots : la double limite. Chez ces patients, dit-il, deux frontières font défaut ou vacillent.

À l’arrière-plan, Green décrit une dépression primitive, parfois sans tristesse, qu’il rattache à la psychose blanche de L’Enfant de ça : un deuil impossible, parce que l’absence n’a pas pu être symbolisée. Elle n’est pas représentée, elle est éprouvée comme un trou.

En 2000, dans l’International Journal of Psychoanalysis, il décrit la position phobique centrale. En séance, les associations s’interrompent : ce n’est pas un objet du dehors qui fait peur, c’est la pensée elle-même, comme si penser risquait de réveiller des traumatismes anciens. Cette interruption protège, et elle empêche. La repérer permet de ne pas prendre le silence pour de l’indifférence.

Les liens entre cette notion analytique et les classifications actuelles sont exposés sur la page États limites, DSM-5-TR et CIM-11. Quant au même terrain pensé avec l’image d’une peau, c’est le travail de Didier Anzieu.

Le cadre, et ce que cela change dans l’écoute

Pour Green, le cadre de la cure n’est pas une affaire de règlement intérieur. Quand on parle de cadre en psychanalyse, on pense d’abord au lieu, aux horaires, à la durée et à la fréquence des séances, au divan ou au fauteuil. Green y distingue deux parts. La part variable, qu’il compare à un écrin : la fréquence, la position du patient, les aménagements selon les personnes. Et la part constante, qu’il compare à un bijou : une matrice vivante, faite de l’association libre du patient et de l’attention flottante de l’analyste, ce couple que Green dit dialogique. Changer d’écrin ne change pas le bijou. Il y ajoute le cadre intérieur de l’analyste, la manière dont il a fait sienne cette façon d’écouter.

Plus profondément encore, il rattache le cadre à ce que le petit enfant a pu intérioriser de sa mère : il parle de structure encadrante. Au début, la mère est là, puis elle s’absente. L’enfant qui a été assez porté peut supporter qu’elle ne soit plus visible et garder à sa place une sorte de cadre vide, mais vivant, sur lequel des représentations vont pouvoir se dessiner. Green la lie à l’hallucination négative de la mère, c’est-à-dire à la capacité de ne plus la voir sans l’avoir perdue : un vide habité plutôt qu’un trou. Sans cette structure, penser est difficile ; avec elle, les images, les mots et les rêves ont où s’accrocher.

C’est pourquoi, dans la clinique de la mère morte et des états limites, la constance du cadre compte autant que les interprétations : une présence qui revient aux mêmes heures, vivante, ni envahissante ni absente, rend peu à peu possible ce qui n’a pas pu être intériorisé. Voici ce que cela change, en général, dans l’écoute.

1. Entendre le vide comme une informationUn silence, un « je ne sais pas », un récit sans émotion ne sont pas des obstacles : ils disent quelque chose de ce qui n’a pas pu être vécu.
2. Ne pas comblerAnimer, rassurer, expliquer vite peut rejouer la scène de l’enfant qui s’agite devant une mère éteinte. Laisser exister le blanc, sans abandonner la personne dedans.
3. Tenir le cadreDes heures qui ne bougent pas, une attention qui revient : la fiabilité fait partie du soin. En téléconsultation aussi, la voix, le rythme et l’heure du rendez-vous font cadre.
4. Accueillir ce que l’on éprouve soi-mêmeFatigue, ennui, impression de n’être pas là : ce que ressent l’écoutant est l’une des façons dont le patient dit ce qu’il ne sait pas dire.

Avec Didier Anzieu : peau, enveloppes, cadre, limites

Green et Didier Anzieu appartiennent à la même génération et au même Paris analytique, mais à deux sociétés différentes : l’un à la Société psychanalytique de Paris, l’autre cofondateur, en 1964, de l’Association psychanalytique de France. L’un a suivi le séminaire de Lacan, l’autre a connu Lacan sur le divan. Tous deux ont lu Winnicott et Bion, tous deux ont écrit sur les créateurs, Green sur Hamlet et Conrad, Anzieu sur Beckett et Bacon. Et ils reviennent à la même question : où commence, où finit un psychisme ? Le titre du recueil publié après la mort de Green range d’ailleurs Anzieu parmi les auteurs avec lesquels il pense la psychanalyse.

Questions fréquentes