Cette page n'est pas encore publique. Entrez le mot de passe pour la consulter.
Un neurologue viennois, des cigares, une collection de statuettes, et une idée qui a changé le siècle : nous ne sommes pas maîtres dans notre propre maison. Cette page raconte Sigmund Freud sans le statufier ni le brûler. Ce qu’il a trouvé, ce qu’il a raté, ce qui reste, et pourquoi, au cabinet, on continue de le lire comme on relit une lettre d’un vieil ami exigeant.
On pourrait aimer Freud pour ses trouvailles, et elles sont nombreuses. On l’aime d’abord pour un geste : il s’est assis derrière des femmes que la médecine de son temps traitait de simulatrices, et il les a écoutées. Pas cinq minutes. Des heures, des mois. Il a pris au sérieux des symptômes que personne ne prenait au sérieux, et il a supposé qu’ils voulaient dire quelque chose. Toute la psychanalyse tient dans cette supposition : ce qui souffre en nous parle, et cela mérite d’être entendu.
On l’aime aussi parce qu’il s’est trompé, et qu’il l’a écrit. Il a cru que toutes les névroses venaient d’une séduction réelle dans l’enfance, puis il a changé d’avis en 1897, dans une lettre à son ami Fliess, en expliquant pourquoi. Il a vanté la cocaïne, et il l’a regretté. Il a inventé une théorie des pulsions, puis une autre en 1920. Un auteur qui corrige ses propres livres pendant quarante ans n’est pas un prophète : c’est un chercheur.
Ce qui vient de Freud et que nous utilisons chaque jour, quelle que soit l’approche : l’idée que le symptôme a un sens, la règle de dire ce qui vient sans trier, l’attention au transfert (ce qui se rejoue avec le thérapeute), et la patience devant ce qui se répète. Même en séance de TCC ou d’EMDR, cette écoute-là ne s’éteint jamais. La page l’écoute analytique dans toutes mes pratiques en donne des exemples.
Il appelait cela la troisième blessure narcissique de l’humanité, après Copernic (la Terre n’est pas le centre) et Darwin (l’homme n’est pas hors de la nature). La psychanalyse ajoute : vous n’êtes pas le centre de vous-même. Ce n’est pas une mauvaise nouvelle. C’est le début d’une liberté : si je ne suis pas maître chez moi, je peux au moins apprendre à connaître les autres locataires.
Une vie en frise. Chaque date s’allume quand vous descendez la page.
La frise complète de l’histoire du mouvement, avec les ruptures, les écoles et la situation actuelle, se trouve dans la page histoire de la psychanalyse.
On réduit souvent Freud à deux ou trois mots. Il a pourtant construit, pièce par pièce, une façon entière de penser la vie psychique. Voici les pièces maîtresses, en langage clair.
Pas une cave obscure, mais une partie de nous qui pense, désire et se souvient sans que nous le sachions, et qui se manifeste par des détours : rêves, lapsus, oublis, symptômes. Freud n’a pas inventé le mot ; il lui a donné une logique.
Ce que nous ne pouvons pas supporter de savoir est repoussé hors de la conscience. Mais le refoulé ne disparaît pas : il revient, déguisé. Le symptôme est ce retour, et c’est pour cela qu’il a un sens.
Son interprétation est « la voie royale qui mène à la connaissance de l’inconscient ». Le rêve réalise un désir, mais sous un déguisement : il condense, déplace, met en images. L’interpréter, ce n’est pas consulter un dictionnaire des symboles, c’est écouter ce que le rêveur en dit.
L’enfant n’est pas un petit ange sans corps : il cherche le plaisir, par la bouche, puis autrement. Les Trois essais de 1905 ont scandalisé Vienne. Ils décrivent surtout comment se construit, dès l’enfance, notre façon d’aimer.
Dans la cure, le patient rejoue avec l’analyste des sentiments anciens : amour, défiance, attente. Freud y a d’abord vu un obstacle, puis le moteur du traitement. On ne guérit pas de ce qu’on raconte, mais de ce qu’on revit autrement.
Après la Grande Guerre, Freud observe que nous répétons ce qui nous fait souffrir. Il pose, face à Éros, une tendance au retour au calme absolu, à l’inorganique. Hypothèse audacieuse, discutée, et étrangement juste pour penser la répétition.
L’image de l’iceberg (la conscience, petite pointe visible ; l’inconscient, masse immergée) illustre Freud dans tous les manuels. Elle n’est de lui nulle part. Il préférait les métaphores archéologiques : des couches, des ruines, des fouilles. Freud collectionnait plus de deux mille antiquités, dont beaucoup posées sur son bureau comme des patients de pierre.
Freud a dessiné deux cartes de la vie psychique. Cliquez sur une zone pour la découvrir. À gauche, la première carte, celle de 1900, par étages. À droite, la seconde, celle de 1923, par instances qui se chevauchent.
Ces schémas sont des modèles de travail, pas des régions du cerveau. Freud, neurologue de formation, espérait qu’on retrouverait un jour leur base biologique. La page psychanalyse et neurosciences raconte où en est ce dialogue.
Freud a publié peu de cas, mais ils sont devenus des personnages de roman. Retournez les cartes pour découvrir qui se cachait derrière les pseudonymes.
Aimer un auteur n’oblige pas à le défendre contre tout. Freud a été attaqué de son vivant et il l’est encore, parfois avec de bons arguments. Voici les principaux, et ce qu’un clinicien peut honnêtement en dire.
Karl Popper, philosophe des sciences, soutient dans les années 1930 puis dans Conjectures et réfutations (1963) qu’une théorie qui explique tout et son contraire n’explique rien. La psychanalyse, dit-il, confirme toujours ses hypothèses : si vous acceptez l’interprétation, elle est vraie ; si vous la refusez, c’est une résistance, donc elle est vraie.
Ce qu’on en fait. L’objection est sérieuse pour la théorie générale, moins pour la pratique. Un analyste honnête ne considère pas le refus d’une interprétation comme une preuve. Et Freud lui-même a abandonné plusieurs de ses hypothèses quand la clinique les contredisait : c’est précisément ce que Popper demande.
Adolf Grünbaum (1984) prend le contrepied de Popper : les hypothèses freudiennes sont testables, mais leur seule preuve avancée, le fait que le patient aille mieux, est contaminée par la suggestion. Le patient peut guérir parce qu’on s’occupe de lui, pas parce que l’interprétation était juste.
Ce qu’on en fait. C’est vrai, et cela vaut pour toutes les psychothérapies. La recherche moderne distingue donc deux questions : la thérapie psychodynamique est-elle efficace ? Oui, les méta-analyses le montrent, avec des effets qui durent après la fin du traitement. La théorie de Freud est-elle vraie dans le détail ? C’est une autre question, encore ouverte. La page points forts et points faibles donne les chiffres.
Le Livre noir de la psychanalyse (2005) puis Le Crépuscule d’une idole de Michel Onfray (2010) accusent Freud d’avoir embelli ses guérisons, d’avoir été cupide, dogmatique, et la psychanalyse française d’avoir pris du retard, notamment sur l’autisme et les thérapies comportementales.
Ce qu’on en fait. Une partie des critiques historiques est fondée : les historiens ont montré que plusieurs « guérisons » célèbres étaient partielles. Une autre partie relève du pamphlet, et des erreurs factuelles ont été relevées en nombre. Sur l’autisme, le reproche a porté : la Haute Autorité de santé a jugé en 2012 les approches psychanalytiques « non consensuelles », et nous suivons ses recommandations. Un auteur peut avoir eu des défauts et avoir trouvé quelque chose de vrai. On ne juge pas une méthode sur la biographie de son fondateur, mais sur ce qu’elle fait aujourd’hui.
De Simone de Beauvoir (1949) à Kate Millett (1970), les féministes ont reproché à Freud l’« envie du pénis », la formule « l’anatomie, c’est le destin », et une vision de la féminité comme manque. Il a lui-même qualifié la sexualité féminine de « continent noir », aveu d’ignorance plus que théorie.
Ce qu’on en fait. Freud était un homme de son temps, et il a écrit sur les femmes des pages datées. Mais la psychanalyse a aussi été portée par des femmes dès le début (Lou Andreas-Salomé, Karen Horney, Melanie Klein, Anna Freud, Marie Bonaparte, Françoise Dolto, Piera Aulagnier), et Lacan a radicalement déplacé la question avec ses formules de la sexuation. La page psychanalyse et sexualité fait le point.
Avec l’imagerie cérébrale et les psychotropes, beaucoup ont annoncé la fin de la psychanalyse : à quoi bon parler, si l’humeur se règle en molécules ?
Ce qu’on en fait. Le prix Nobel de médecine Eric Kandel, qui voulait lui-même devenir psychanalyste dans sa jeunesse, a plaidé en 1999 pour un dialogue, non pour une mise à mort. Les neurosciences ont confirmé qu’une grande partie de nos traitements de l’information est inconsciente, que la mémoire se réécrit à chaque rappel, que le rêve joue un rôle dans la régulation émotionnelle. Elles n’ont pas confirmé la métapsychologie freudienne dans le détail, et elles n’avaient pas à le faire. Les deux approches ne parlent pas du même niveau de réalité. Psychanalyse et neurosciences
Parce qu’un homme ne se réduit pas à ses concepts, quelques détails qui le rendent plus proche.
Une vingtaine par jour, pendant plus de cinquante ans. Il écrivait qu’ils l’aidaient à travailler. En 1923, un cancer de la mâchoire droite est diagnostiqué. Il subira une trentaine d’opérations et portera une prothèse douloureuse, qu’il appelle « le monstre ». Il n’a jamais arrêté de fumer. La célèbre phrase « parfois un cigare n’est qu’un cigare » qu’on lui attribue n’a jamais été retrouvée dans ses écrits. C’est une belle phrase ; elle n’est pas de lui.
Sur le tard, Freud découvre les chiens, et particulièrement les chows-chows. Jofi assistait aux séances, couchée près du divan. Une légende, impossible à vérifier, veut qu’elle se levât pile à la fin des cinquante minutes. Marie Bonaparte écrit un livre sur sa propre chienne, Topsy ; Freud et sa fille Anna le traduisent en allemand pendant les derniers mois à Vienne, comme on s’occupe les mains pour ne pas trembler.
La plus jeune de ses six enfants est la seule à devenir psychanalyste. Il l’a lui-même analysée, ce qu’aucun analyste ne ferait aujourd’hui et pour de bonnes raisons. Elle devient l’une des pionnières de la psychanalyse d’enfants, écrit Le Moi et les mécanismes de défense (1936), et le soigne jusqu’à la fin. Il l’appelait son Antigone. Elle fut, en 1938, convoquée par la Gestapo : c’est ce jour-là que Freud accepta de partir.
Freud ne voulait pas quitter Vienne. Il fallut l’Anschluss, l’arrestation d’Anna, l’insistance d’Ernest Jones et de Marie Bonaparte, qui paya elle-même la taxe exigée par les nazis, pour qu’il monte dans le train le 4 juin 1938. Quatre de ses sœurs, restées à Vienne, mourront en déportation. À Londres, il a encore la force de recevoir quelques patients et d’achever L’Homme Moïse. Il meurt le 23 septembre 1939, à sa demande, soulagé par la morphine que lui administre son médecin et ami Max Schur.
Un lit de repos offert vers 1890 par une patiente reconnaissante, Madame Benvenisti, recouvert d’un tapis persan et de coussins. Il a voyagé jusqu’à Londres, où on peut le voir au Freud Museum. Pourquoi allonger les patients ? Freud le dit sans détour en 1913 : il ne supportait pas d’être regardé huit heures par jour, et il voulait que le patient ne lise pas ses réactions sur son visage. Le reste, la détente, la régression, la parole plus libre, est venu confirmer le choix. Tout sur le divan
« Je ne suis pas du tout un homme de science, pas un observateur, pas un expérimentateur, pas un penseur. Je ne suis, par tempérament, qu’un conquistador », écrit-il à Fliess en 1900. Il voulait la gloire, il l’a eue, et il s’en est méfié. Le prix Goethe lui a été décerné en 1930 ; le prix Nobel, jamais, malgré plusieurs candidatures.
Huit questions, une réponse expliquée à chaque fois. Rien n’est enregistré ni envoyé.
Freud écrivait admirablement, et il a reçu le prix Goethe pour sa prose, pas pour sa médecine. Mais on ne commence pas par n’importe quel livre. Cinq questions pour trouver votre porte d’entrée.
Personne ne pratique aujourd’hui la psychanalyse exactement comme Freud en 1910 : six séances par semaine, l’analyste silencieux, la théorie récitée. Les écoles qui lui ont succédé ont changé la fréquence, la durée, la manière d’intervenir. Mais trois gestes freudiens restent au cœur de notre façon d’écouter.
Pour un traumatisme récent, un trouble panique qui empêche de prendre le métro, une phobie, un enfant qui ne dort plus, nous ne proposons pas d’attendre que l’élaboration fasse son œuvre. L’EMDR ou une TCC peuvent agir vite, et l’écoute analytique accompagne ce travail au lieu de s’y opposer. C’est le sens de notre pratique intégrative : pourquoi faire une psychanalyse dans un cabinet comme le nôtre.
Oui. En France, la psychanalyse reste présente à l’université, dans les hôpitaux et dans de nombreux cabinets, à côté des TCC et des neurosciences. On ne le lit plus comme un texte sacré, mais comme un fondateur dont les héritiers ont beaucoup transformé la pratique.
Non. Il a élargi le mot « sexuel » à tout ce qui cherche le plaisir dans le corps, dès l’enfance, ce qui est différent. Et à partir de 1920, il accorde une place centrale à l’agressivité, à la répétition et à la mort. La page psychanalyse et sexualité démêle ce malentendu.
Il n’en avait pas d’efficaces à sa disposition : les antidépresseurs et les neuroleptiques datent des années 1950. Il espérait qu’un jour la chimie viendrait aider la psychologie. Aujourd’hui, un suivi analytique s’articule sans difficulté avec un traitement prescrit par un psychiatre.
Pas du tout. Beaucoup d’analysants ne l’ont jamais ouvert, et c’est très bien ainsi : une analyse se fait avec ses propres mots, pas avec ceux d’un livre. Le lire est un plaisir en plus, jamais une condition.
À Vienne, le Sigmund Freud Museum occupe l’appartement du 19 Berggasse, presque vide de meubles. À Londres, le Freud Museum du 20 Maresfield Gardens conserve le bureau, la collection d’antiquités et le divan, tels qu’il les a laissés.
Un premier rendez-vous permet de poser la demande, de faire le point sur ce qui amène, et de décider ensemble du cadre qui convient : analyse, psychothérapie, ou autre chose. Les adultes, les adolescents et les enfants sont reçus au cabinet, à Colombes, aux Pavillons-sous-Bois et en Ardèche, ou en téléconsultation.
Cliquer sur la photo ou utiliser + et − pour zoomer. Échap pour fermer.
Chargement de l'article…
La « loi de l’instrument », formulée par en 1964 puis reprise par dans The Psychology of Science: A Reconnaissance (1966), rappelle qu’« il est tentant, si le seul outil dont on dispose est un marteau, de traiter tout comme si c’était un clou ».
En psychologie, une méthode ne peut pas répondre à toutes les situations. Forts de plusieurs décennies de pratique et de formations complémentaires, nous mobilisons de nombreux outils, choisis avec discernement, afin d’identifier rapidement les leviers les plus efficaces. Nous proposons ainsi un accompagnement aussi bref qu’efficace, tout en sachant accompagner aussi bien les suivis prolongés que le besoin d’un espace de parole régulier.