Pourquoi les premiers mois avec un bébé sont-ils si durs ?

Parce que tout arrive en même temps, et sans pause. Le corps se remet d’une grossesse et d’un accouchement, parfois d’une césarienne. Le sommeil est coupé en morceaux. On devient, du jour au lendemain, responsable à plein temps d’un être qui ne peut rien faire seul et qui ne dit pas ce qu’il veut, sinon en pleurant. Il n’y a ni horaires, ni week-end, ni collègue pour prendre le relais à dix-huit heures. Et l’on perd, d’un coup, le sentiment d’être compétent : des adultes qui géraient des équipes, des chantiers ou des classes se retrouvent démunis devant un nourrisson qui pleure depuis une heure.

À cela s’ajoute le décalage entre ce que l’on imaginait et ce que l’on vit. Les images de bébés paisibles, de parents radieux, de premiers mois « magiques » laissent peu de place à la réalité : les journées qui passent sans avoir pu prendre une douche, les repas avalés debout, l’ennui parfois, la peur souvent. Beaucoup de parents nous disent : « Personne ne m’avait prévenu. » En vérité, beaucoup avaient essayé, mais ce choc-là ne se comprend vraiment qu’en le vivant.

Il touche les deux parents, de manière différente, et aussi les parents qui adoptent, qui découvrent un enfant avec son histoire et ses rythmes. Il n’est pas le signe que vous n’étiez « pas fait pour ça ». Il est le signe que vous vivez l’un des plus grands remaniements d’une existence.

Des nuits en morceaux : ce que le manque de sommeil fait à l’humeur

Les questions sur le sommeil du bébé lui-même relèvent du médecin qui le suit ; ici, nous parlons du vôtre. Un adulte dont les nuits sont hachées pendant des semaines ne fonctionne plus comme avant, et ce n’est pas une question de caractère. Le manque de sommeil rend irritable et à fleur de peau : on pleure devant une publicité, on explose pour une cuillère mal rangée. Il abîme la mémoire et la concentration : on oublie un rendez-vous, on cherche ses clés dans le réfrigérateur. Il rend aussi plus sombre : à trois heures du matin, tout paraît plus grave, plus définitif, plus insurmontable qu’à onze heures.

Beaucoup de parents se jugent sévèrement pour ces réactions : « Je ne me reconnais pas, je suis devenue aigrie », « Je crie sur ma femme pour rien ». Savoir que ces changements sont en grande partie l’effet de la privation de sommeil permet de les regarder autrement, et de traiter le sommeil des adultes comme une vraie priorité de la famille, pas comme un luxe que l’on s’accordera « plus tard ».

Concrètement, ce qui aide le plus est presque toujours une question d’organisation et de relais : un bloc de sommeil protégé pour chacun, à tour de rôle ; une sieste quand c’est possible, sans se sentir coupable de ne pas « profiter » du calme pour ranger ; un proche qui prend une matinée par semaine. Quand l’insomnie persiste alors même que le bébé dort et que vous pourriez vous reposer, ce n’est plus seulement de la fatigue : c’est un signe à prendre au sérieux, dont nous reparlons plus bas.

Ne plus se reconnaître : quand naît un parent

« Je ne suis plus que la mère de quelqu’un. » « J’ai l’impression d’avoir disparu. » Cette sensation de perte d’identité est l’une des plus déroutantes des premiers mois. Le travail qui donnait une place dans le monde est suspendu. Le corps a changé et semble appartenir à quelqu’un d’autre. Les amis sans enfant s’éloignent, ou c’est soi qui s’éloigne. Le temps pour soi, la lecture, le sport, la musique, a disparu. Et l’on ne sait pas encore très bien qui l’on est devenu.

L’anthropologue américaine Dana Raphael a proposé, dans les années 1970, un mot pour ce passage : la matrescence, construit sur le modèle d’adolescence. Comme l’adolescence, devenir mère est une transformation de tout l’être, du corps, des émotions, des relations, de la place dans la société, et non un simple changement d’emploi du temps. Le psychiatre Daniel Stern et la pédiatre Nadia Bruschweiler-Stern ont décrit la même chose de l’intérieur dans La Naissance d’une mère, en 1998 : la mère ne naît pas le jour de l’accouchement, elle naît peu à peu, au fil de la grossesse et des premiers mois, à mesure que s’installe en elle une nouvelle organisation intérieure. Les pères et les coparents traversent, à leur manière, une transformation comparable.

Ce passage s’accompagne de deuils : celui d’une liberté, d’un corps, d’une image de soi. Ces deuils ne disent pas que l’on regrette son enfant. Ils disent qu’une partie de sa vie s’est refermée, et qu’il faut du temps pour habiter la nouvelle. Les cartes ci-dessous rassemblent des phrases que beaucoup de parents pensent sans oser les dire.

Si le regret ne vous lâche pas, la page regretter d’être parent en parle sans détour.

La solitude des journées avec un nourrisson

Le monde rétrécit. L’autre parent repart travailler, la famille vit loin ou n’est pas d’un grand secours, les amis ont d’autres rythmes. Les journées se passent entre quatre murs, avec un être qui ne parle pas encore. Certains parents nous disent n’avoir échangé, certains jours, qu’avec la caissière du supermarché. Les réseaux sociaux donnent l’illusion d’une compagnie et renvoient surtout la vie des autres, toujours plus belle.

Daniel Stern, dans The Motherhood Constellation, faisait du besoin de soutien l’un des grands thèmes des premiers mois : la jeune mère a besoin de s’entourer d’un réseau qui la protège, l’aide concrètement et la reconnaît dans son nouveau rôle, pour pouvoir elle-même se consacrer au bébé. Ce réseau était autrefois fait de femmes de la famille ; il est aujourd’hui à inventer, avec l’autre parent, des amis, des voisins, d’autres jeunes parents. Quand il manque, ce n’est pas la mère, ou le père, qui faillit : c’est l’échafaudage qui fait défaut.

La balance ci-dessous vous aide à voir ce qui pèse sur vous en ce moment, et ce qui vous soutient déjà. Cochez ce qui correspond à votre situation.

Qui porte quoi depuis la naissance ?

Un bébé, c’est une multitude de tâches visibles, et plus encore de tâches invisibles : penser, prévoir, se souvenir, surveiller. Savoir quand il a bu pour la dernière fois, remarquer que les couches s’épuisent, anticiper le rendez-vous de contrôle, répondre aux messages de la famille, deviner pourquoi il pleure. Même dans les couples qui partageaient tout, la naissance déséquilibre souvent la répartition, au détriment de celui ou de celle qui reste à la maison, puis l’habitude s’installe. La page charge mentale décrit ce travail de penser à tout et ce qu’il coûte.

L’exercice suivant vous propose de faire le point, sans chercher de coupable. Pour chaque tâche, indiquez qui la porte le plus souvent. Si vous élevez seul votre enfant, considérez « l’autre parent » comme le proche qui vous aide le plus.

Ce résultat n’est pas un tribunal. Il sert de point de départ à une conversation : beaucoup de couples découvrent, en faisant l’exercice chacun de leur côté, qu’ils ne voient pas du tout la même répartition. Ce décalage, plus que la répartition elle-même, est souvent la source des disputes.

Le couple sous tension après la naissance

Si votre couple va moins bien depuis la naissance, vous n’êtes pas une exception. Une équipe américaine a suivi deux cent dix-huit couples pendant les huit premières années de leur mariage, et publié ses résultats en 2009. Chez ceux qui devenaient parents, la qualité de la relation baissait brusquement après la naissance, et cette baisse touchait les mères et les pères à peu près de la même façon ; chez les couples sans enfant, l’usure était plus lente et plus progressive. Autrement dit, la naissance ne crée pas les difficultés du couple à partir de rien, mais elle les fait souvent surgir d’un coup.

Les disputes des premiers mois se ressemblent beaucoup d’une famille à l’autre. La comptabilité de la fatigue, d’abord : qui a le moins dormi, qui mérite le plus de repos. La question de la compétence, ensuite : qui sait comment on fait, qui « fait mal ». Le désir, enfin, mis en veille chez l’un, attendu par l’autre, avec le sentiment d’être rejeté d’un côté et pressé de l’autre. Sous ces disputes, il y a presque toujours deux personnes épuisées qui ont besoin d’être reconnues.

Ce qui protège le couple dans cette période tient souvent à peu de chose : reconnaître la fatigue de l’autre plutôt que la comparer à la sienne, dire merci pour les tâches invisibles, accepter que l’autre fasse autrement, garder quelques gestes de tendresse sans enjeu. La page le couple face à l’enfant approfondit ces questions, et la page devenir père décrit ce que vivent souvent les pères et les coparents.

Baby-blues, épuisement ou dépression : comment faire la différence ?

Les trois se ressemblent, et pourtant ils n’appellent pas la même réponse. Le baby-blues survient dans les jours qui suivent la naissance : larmes faciles, émotions en montagnes russes, sentiment d’être dépassée. Il est très fréquent et passe de lui-même en quelques jours. L’épuisement des premiers mois s’allège quand on peut enfin dormir, se faire relayer, sortir : un week-end de repos et l’on se retrouve un peu.

La dépression, elle, ne cède pas au repos. On dort mal même quand le bébé dort. Le plaisir a disparu, y compris pour ce qu’on aimait. La culpabilité envahit tout, l’angoisse aussi, et parfois un vide, ou le sentiment que l’enfant serait mieux sans soi. Elle peut commencer pendant la grossesse ou à n’importe quel moment de la première année, et elle touche aussi des pères. Elle se soigne bien, et la soigner protège toute la famille. La page dépression périnatale en décrit les signes en détail. Si ce sont des images effrayantes de faire du mal au bébé qui vous tourmentent, la page pensées intrusives des jeunes parents vous concerne : elles sont fréquentes, et elles se soignent aussi.

Ce qui aide vraiment pendant les premiers mois, sans recette

Il n’existe pas de méthode pour traverser les premiers mois sans fatigue. Voici, en revanche, ce que les parents que nous recevons citent le plus souvent comme ce qui les a aidés à tenir, et à retrouver un peu d’eux-mêmes.

• Baisser la barre, franchement. La maison en désordre, les repas simples, les visites reportées. Pendant quelques mois, « tout le monde est nourri et en sécurité » est un objectif suffisant.
• Demander une aide précise. « Si tu as besoin, dis-le » ne sert pas à grand-chose. « Peux-tu apporter un plat mardi ? » ou « Peux-tu le promener samedi matin pendant que je dors ? » fonctionne beaucoup mieux.
• Sortir chaque jour. Même dix minutes, même pour faire le tour du pâté de maisons. La lumière du jour, l’air, les visages croisés changent souvent l’humeur d’une journée.
• Dire la vérité à une personne. Pas à tout le monde : à une seule personne, à qui l’on peut répondre autre chose que « tout va bien ».
• Garder une petite chose à soi. Une demi-heure de lecture, un appel à une amie, un footing, une série. Ce n’est pas un caprice : c’est un fil qui relie à la personne que l’on était.
• Parler à deux de la répartition, à froid, et pas à trois heures du matin. Refaire ensemble l’exercice de la section précédente peut servir de point de départ.
• Ne pas attendre que « ça passe » quand la tristesse, la colère ou l’angoisse durent. Consulter tôt évite souvent des mois de souffrance.

Exemple fictif : Mei, 33 ans, et Romain, trois mois après la naissance

Mei et Romain sont inventés, et leur situation est l’une des plus courantes dans notre pratique.

Ce que nous faisons au cabinet pendant les premiers mois

Sortir avec un nouveau-né est une expédition : c’est pourquoi la téléconsultation prend toute sa place dans cette période. Tout peut se faire à distance, y compris les séances de couple, et le rythme des rendez-vous s’adapte aux journées de jeune parent. Une première séance ne vous engage à rien, et vous pouvez venir avec l’autre parent ou un proche.

Notre psychothérapeute commence par faire la part des choses : épuisement, dépression, anxiété, souvenir d’une naissance difficile, tensions de couple, ou tout cela à la fois. Si la situation le demande, il propose un bilan psychologique, qui donne lieu à un compte rendu écrit. Les outils de la TCC aident à sortir des ruminations nocturnes et de la culpabilité, et à organiser concrètement les relais et le sommeil des adultes. L’écoute analytique, nourrie de plusieurs grands repères de la psychanalyse, accueille ce que la naissance remue : l’identité qui vacille, la relation à sa propre mère ou à son propre père, ce que l’on veut transmettre. Quand l’accouchement a laissé des images qui reviennent, l’EMDR, en séances de 80 minutes, permet de les apaiser ; la page accouchement difficile ou traumatique en parle.

Quand le couple est touché, les séances à deux, de 80 minutes, permettent de remettre de la parole là où il n’y a plus que de l’organisation. Si une dépression demande un traitement, nous travaillons en lien avec le médecin. Et nous faisons régulièrement le point avec vous sur ce qui change. La page émotions du bébé complète celle-ci du côté de l’enfant : pleurs, accordage, attachement.

Questions fréquentes sur les premiers mois avec un bébé

Pour aller plus loin