Au commencement, tout le monde dépend

Freud avait un mot allemand pour la situation du nouveau-né : Hilflosigkeit, que l’on traduit par « détresse » ou par « désaide ». Le petit humain naît plus inachevé que la plupart des mammifères ; il ne peut ni se nourrir, ni se déplacer, ni se réchauffer seul, pendant très longtemps. Freud en tirait une conséquence simple et profonde : cette longue impuissance du début crée chez l’être humain un besoin d’être aimé qui ne le quittera plus. Nous sommes, dès l’origine, des êtres de lien.

La question n’est donc jamais de savoir si l’on dépend des autres. Elle est de savoir ce que l’on a appris de cette dépendance. Si les bras sont venus assez souvent, assez vite, sans faire payer leur venue, l’enfant en retire une certitude tranquille : je peux appeler, on viendra, et si l’on tarde, ce n’est pas la fin du monde. Si les bras sont venus de manière imprévisible, ou à condition de ne pas pleurer, ou en demandant en échange d’être consolés à leur tour, l’enfant apprend autre chose, et il l’apprend avec une intelligence remarquable : il trouve la stratégie qui lui garantit le plus de présence possible. C’est cette stratégie, devenue adulte, que l’on appelle parfois dépendance affective.

Il faut le dire d’emblée : cette page ne cherche pas de coupables. Les parents dont il va être question étaient le plus souvent eux-mêmes débordés, endeuillés, malades, déprimés, ou simplement pris dans leur propre histoire. Comprendre ce qu’un enfant a appris ne revient pas à accuser ceux qui l’ont élevé.

Le fil d’Anouk, épisode 3 : la fenêtre du samedi

Ce souvenir n’« explique » pas Anouk, et nous nous méfions des récits où une scène d’enfance rendrait compte de toute une vie. Mais il contient, en miniature, trois apprentissages que nous retrouvons très souvent. L’imprévisibilité, d’abord : un père parfois merveilleux, parfois absent, et c’est justement l’alternance qui rend l’attente si intense. Le rôle, ensuite : la petite fille qui fait rire sa mère pour la tenir debout. La règle implicite, enfin : ne pas montrer sa tristesse, parce qu’elle pèserait sur quelqu’un qui n’en peut déjà plus. Les sections qui suivent reprennent ces trois fils.

Protester, désespérer, se détacher : ce que montrait le film de James Robertson

En 1952, James Robertson, qui travaillait avec John Bowlby à Londres, filme A Two-Year-Old Goes to Hospital. On y suit Laura, deux ans et demi, hospitalisée huit jours pour une petite opération, à une époque où les parents ne pouvaient voir leur enfant que de brèves visites. Les soignants trouvaient qu’elle « s’habituait bien ». Le film montrait autre chose, et il a contribué à ouvrir les services de pédiatrie aux parents. Robertson et Bowlby ont décrit chez les jeunes enfants séparés de leur figure d’attachement trois phases successives. Nous les retrouvons, transposées, chez les adultes dépendants.

• La protestationL’enfant pleure, appelle, secoue les barreaux du lit, guette la porte. Il cherche activement à faire revenir le parent.Chez l’adulte : les messages en rafale, les appels répétés, la colère qui monte quand l’autre ne répond pas.
• Le désespoirLes pleurs deviennent plus sourds, l’enfant se replie, ne joue plus, mange peu. On le croit calmé ; il est abattu.Chez l’adulte : l’effondrement après la tempête, le lit, le vide, le sentiment de ne plus exister.
• Le détachementL’enfant semble aller mieux, s’intéresse aux soignants, et accueille ses parents avec froideur, comme s’il ne les connaissait plus.Chez l’adulte : « je n’ai besoin de personne », l’armure, et parfois une nouvelle relation choisie en urgence.

Cette séquence nous est précieuse en séance, parce qu’elle redonne un sens à des comportements dont les personnes ont honte. Les vingt messages envoyés une nuit ne sont pas de la « folie » : c’est une protestation, la réaction la plus ancienne et la plus normale d’un être attaché qui sent le lien menacé. Le froid qui suit protège plus qu’il ne rejette. Le travail ne consiste pas à supprimer ces mouvements, mais à les reconnaître assez tôt pour ne plus en être prisonnier.

La « situation étrange » : quatre façons de retrouver sa mère

Dans les années 1970, la psychologue Mary Ainsworth met au point une observation devenue célèbre : un bébé d’environ un an joue dans une pièce avec sa mère ; une inconnue entre ; la mère sort quelques minutes, puis revient. Ce qui intéresse les chercheurs n’est pas tant le départ que les retrouvailles. On y voit des stratégies déjà très organisées, adaptées à ce que l’enfant a vécu jusque-là. Parcourez les onglets : chaque stratégie a sa logique, et sa version adulte.

Ces catégories décrivent des tendances, pas des destins. Un même enfant peut avoir une stratégie avec sa mère et une autre avec son père, ou avec sa grand-mère, et ces liens-là comptent aussi. Pour la façon dont ces styles colorent ensuite la vie amoureuse, la page attachement et histoire dans le couple prend le relais.

L’amour à conditions : ce que l’enfant entend, ce que l’adulte en fait

Carl Rogers, le psychologue américain de l’approche centrée sur la personne, parlait de « conditions de valeur » : ces règles, rarement dites, qui apprennent à l’enfant à quelles conditions il est aimable. Sois sage, sois drôle, sois brillant, sois discret, ne fais pas de peine. Aucun parent n’aime sans aucune condition, et c’est heureux : une éducation passe aussi par des exigences. La difficulté vient quand la condition porte sur l’amour lui-même, quand l’enfant sent qu’il risque de perdre le lien s’il ne s’y conforme pas. Retournez les cartes.

Ces phrases ne sont pas des crimes. Elles ont été prononcées, souvent, par des parents fatigués, qui aimaient leur enfant et ne mesuraient pas leur poids. Ce qui les rend durables, c’est leur répétition, et le fait que personne, ensuite, n’est venu dire à l’enfant qu’il pouvait être triste, bruyant ou pressé sans perdre l’amour de qui que ce soit.

L’enfant qui veille sur ses parents

Ivan Boszormenyi-Nagy, psychiatre d’origine hongroise et pionnier des thérapies familiales, a popularisé le mot de parentification pour désigner l’enfant qui prend, auprès de ses parents, une place de parent. Le psychologue Gregory Jurkovic a proposé une distinction utile. Il y a la parentification pratique : faire les courses, garder les petits frères, remplir les papiers. Et il y a la parentification affective : être le confident d’un parent malheureux, l’arbitre de ses disputes, le rayon de soleil qui le tient debout. C’est la seconde, la plus silencieuse, qui prépare le plus souvent la dépendance affective de l’adulte.

Pourquoi ? Parce que l’enfant y apprend une équation d’une grande force : être indispensable, c’est être sûr de ne pas être laissé. On ne quitte pas quelqu’un dont on a besoin. Devenu adulte, il cherche, sans le savoir, des partenaires qui ont besoin de lui, quelqu’un de triste, de fragile, de compliqué, parfois de dépendant à l’alcool ou au jeu, et il se sent en sécurité dans ce rôle de soutien qui l’épuise. La page besoin de plaire et codépendance suit cette pente jusqu’au bout.

Ces enfants développent en même temps des compétences rares : une sensibilité fine aux émotions des autres, une capacité d’écoute, un sens aigu des responsabilités. Il n’est pas étonnant d’en croiser beaucoup parmi les soignants, les enseignants, les travailleurs sociaux et, il faut bien l’avouer, parmi les psys. Le travail ne consiste pas à perdre ces qualités, mais à pouvoir les poser quand on rentre chez soi.

Fairbairn : pourquoi l’on préfère se croire mauvais

Ronald Fairbairn, psychanalyste écossais, avait observé dans les années 1940 un fait qui l’intriguait : des enfants maltraités ou négligés restaient intensément attachés à leurs parents et les défendaient, tout en se jugeant eux-mêmes méchants. Il en a tiré l’une des phrases les plus éclairantes de la psychanalyse :

« Il vaut mieux être un pécheur dans un monde gouverné par Dieu qu’un saint dans un monde gouverné par le diable. »

Fairbairn appelait ce mouvement la défense morale. Pour un enfant, découvrir que ceux dont sa vie dépend ne sont pas fiables est insupportable : il n’a nulle part où aller. Il est beaucoup plus vivable de penser « c’est moi qui ne suis pas assez aimable ». Cette pensée fait mal, mais elle garde un espoir et un pouvoir : si le problème vient de moi, je peux changer, et alors on m’aimera.

Ce mécanisme nous aide énormément, aujourd’hui encore, à comprendre une réaction qui laisse perplexe les proches des personnes dépendantes. Quand l’autre se tait, se montre froid, voire blessant, elles ne se demandent pas d’abord ce qui ne va pas chez lui ; elles cherchent ce qu’elles ont fait. « J’ai été trop », pensait Anouk dans le premier épisode. Se blâmer garde l’illusion qu’on peut tout réparer. Le travail thérapeutique ne remplace pas « c’est ma faute » par « c’est la faute de mes parents », ce qui ne ferait que déplacer le procès. Il cherche une troisième voie : ce qui s’est passé n’était pas à l’enfant de le réparer, et ce n’est pas davantage à l’adulte de porter seul le climat d’une relation.

Aimer celui qui protège : Freud, et la phrase de Swann

Dans Pour introduire le narcissisme (1914), Freud oppose deux manières de choisir l’objet de son amour. L’une, qu’il appelle choix d’objet par étayage, s’appuie sur les premières personnes qui ont pris soin de nous : on aime alors, écrit-il, « la femme qui nourrit » ou « l’homme qui protège ». Le mot étayage est parlant : l’amour s’y appuie sur le besoin, comme un mur sur un étai.

Dans la dépendance affective, nous entendons souvent cela : l’autre est aimé moins pour ce qu’il est que pour la fonction qu’il occupe, celle de calmer, de protéger, de dire que l’on compte. On peut alors rester très longtemps auprès de quelqu’un qui ne nous ressemble pas, avec qui l’on ne partage presque rien, et ne s’en apercevoir qu’au moment de la séparation. Proust a écrit cette découverte dans la dernière phrase d’Un amour de Swann, quand Swann, enfin guéri d’Odette, s’exclame :

« Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »

La phrase fait sourire, et elle est cruelle. Elle dit pourtant quelque chose de libérateur : ce qui attachait Swann n’était pas Odette, c’était ce qu’elle réveillait en lui, l’attente, la jalousie, l’incertitude. En thérapie, distinguer la personne aimée de la fonction qu’on lui confie est souvent un tournant. On peut alors se demander, calmement, si l’on aime cette personne-là, ou si l’on a besoin d’elle pour ne pas retomber dans une ancienne détresse.

D’autres chemins, et une bonne nouvelle

Toutes les dépendances affectives ne viennent pas de l’enfance, et toutes les enfances difficiles ne produisent pas de dépendance. Nous recevons des personnes qui ont grandi entourées et qui ont basculé à l’âge adulte : après un abandon brutal, un deuil précoce, une relation d’emprise qui a laissé des traces, une expatriation qui a coupé de tous les appuis, une maladie qui a rendu dépendant pour de vrai pendant des mois. Le tempérament compte aussi, cette sensibilité plus ou moins vive avec laquelle chacun vient au monde, et la culture, qui célèbre l’amour fusionnel dans ses chansons. « Laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien », chantait Brel dans Ne me quitte pas (1959) : c’est magnifique sur scène, et c’est exactement ce que nous aidons nos patients à ne plus vouloir.

La bonne nouvelle vient de la recherche sur l’attachement elle-même. La psychologue Mary Main et ses collègues ont décrit une sécurité acquise : des adultes qui ont eu une enfance insécurisante et qui ont pourtant développé, plus tard, une manière sûre d’aimer. Ce qui les distingue n’est pas d’avoir oublié leur histoire, mais de pouvoir la raconter de façon cohérente, avec ses ombres, sans s’y noyer ni la nier. Cette transformation passe souvent par une relation qui a tenu : un partenaire stable, un ami, un enseignant, et, bien souvent, une psychothérapie.

Vrai ou faux : ce que l’on croit savoir sur l’enfance

Au cabinet : revisiter l’histoire sans faire le procès de ses parents

Raconter son enfance à quelqu’un qui écoute vraiment produit des effets que l’on ne soupçonne pas avant de l’avoir fait. Des souvenirs reviennent, comme la fenêtre d’Anouk, et prennent leur place dans une histoire qui devient plus lisible. L’écoute analytique suit les répétitions, les réparations confiées en secret au partenaire, et la manière dont tout cela revient dans le lien avec le thérapeute, où la peur d’être de trop peut enfin être parlée au lieu d’être agie.

L’EMDR permet de revenir sur les scènes où la peur s’est inscrite, une attente interminable, une porte qui se ferme, une phrase qui a blessé, et sur la croyance qui s’y est accrochée, du type « je ne compte pas » ou « si je ne fais pas attention, on m’abandonne ». Le psychothérapeute, spécialisé dans le trauma, propose souvent un bilan psycho-traumatique avant de commencer ce travail, qui se fait en séances longues. Les outils des TCC aident, en complément, à repérer au présent les moments où l’ancienne stratégie se déclenche.

Questions sur les origines de la dépendance affective