Le « nous » qui avale le « je »

Freud consacre, dans Psychologie des foules et analyse du moi (1921), un chapitre entier à la comparaison entre l’état amoureux et l’hypnose. L’amoureux, observe-t-il, met l’être aimé à la place de son propre idéal ; il devient docile, crédule, prêt à tout lui accorder. Freud ne s’en indigne pas : c’est ainsi que commence l’amour. Les premiers mois, on n’a plus faim, on dort peu, on parle au pluriel. Cette fusion est un état naturel, et la plupart des couples en sortent tout seuls, progressivement, sans même s’en apercevoir : on recommence à voir ses amis, on retrouve ses habitudes, on se raconte ses journées au lieu de les passer ensemble.

Dans la dépendance affective, ce passage ne se fait pas, ou il se fait d’un seul côté. L’un reprend sa vie ; l’autre le vit comme un abandon progressif. Chaque soirée à part ressemble à une perte, chaque ami retrouvé à un rival. Le « nous » cesse d’être un lieu de rencontre pour devenir une forteresse, et dans une forteresse, on finit par manquer d’air.

Albert Cohen a écrit cela avec une précision redoutable dans Belle du Seigneur (1968). Solal et Ariane, après une passion fulgurante, s’enferment dans leur amour, loin de tout et de tous. Ils ne voient plus personne, ne travaillent plus, et leur passion, privée de monde, tourne aux rituels, à l’ennui, à la jalousie, jusqu’au drame. Le roman montre, mieux qu’un traité, qu’un amour a besoin d’un dehors pour respirer. La psychothérapeute Esther Perel, qui travaille avec des couples, dit les choses autrement : le désir a besoin d’un peu de distance, il faut que l’autre reste en partie un inconnu pour qu’on ait envie d’aller vers lui.

Le fil d’Anouk, épisode 4 : le week-end sans elle

Il y a dans cet épisode tout ce qui rend la vie à deux si éprouvante quand la dépendance s’en mêle. Une jalousie qui, au fond, ne concerne pas vraiment la copine de Max : elle a trouvé sur une photo un visage à donner à l’angoisse du vide. Une réparation trop parfaite, ensuite, qui ressemble à une demande de pardon et qui pèse comme une dette. Et un recul, enfin, qui n’est pas un désamour mais une recherche d’air, et qui va nourrir la peur suivante. Regardons cette soirée de plus près, des deux côtés.

La même soirée, vue des deux côtés

En séance de couple, il arrive un moment précieux : celui où chacun découvre ce que l’autre vivait pendant la même scène. Les onglets ci-dessous proposent cet exercice sur le samedi d’Anouk et de Thibault.

Plus je m’approche, plus tu recules : une danse qui peut durer des années

Les chercheurs qui étudient l’attachement amoureux ont souvent remarqué que les personnes inquiètes d’être abandonnées et celles qui se protègent par la distance se rencontrent volontiers. Rien d’étonnant : chacun trouve chez l’autre quelque chose de familier. La première retrouve l’attente et l’incertitude qu’elle connaît par cœur ; la seconde, une demande dont elle sait se défendre. Ces couples ne sont pas condamnés. Ils peuvent durer longtemps, et même très bien vivre, à condition de comprendre la boucle qui les entraîne.

Ce qui nous frappe, en séance, c’est la sincérité des deux partenaires. Celui qui poursuit est persuadé de demander peu, « juste un signe ». Celui qui se retire est persuadé de ne rien refuser d’essentiel, « juste un peu de temps ». Tous deux ont raison, et tous deux souffrent. Le travail commence le jour où l’on cesse de chercher qui a commencé pour regarder ensemble la boucle elle-même, et ce qu’elle protège de part et d’autre : chez l’un, la terreur d’être laissé ; chez l’autre, souvent, la terreur d’être englouti.

Une jalousie qui craint moins le rival que le vide

Il existe une jalousie de rivalité, centrée sur un tiers : on craint qu’un autre prenne sa place, on se compare, on soupçonne. La page la jalousie dans le couple la décrit en détail. Dans la dépendance affective, nous entendons plus souvent une autre jalousie, plus diffuse, que l’on pourrait appeler jalousie d’abandon. Le danger n’y est pas tant la copine de Max que tout ce qui rend l’autre heureux sans soi : ses amis, son travail, sa passion pour le vélo, son silence du dimanche. Le rival, quand il apparaît, n’est qu’un visage commode donné à une angoisse beaucoup plus vaste.

Cette jalousie-là ne se calme pas avec des preuves de fidélité, puisqu’elle ne porte pas vraiment sur la fidélité. Elle se calme quand on comprend ce que la soirée sans l’autre vient réveiller, et quand on apprend à la remplir d’autre chose que de l’attente.

Il faut le dire aussi, avec franchise : la personne dépendante peut devenir, sans le vouloir, très contrôlante. Lire les messages de l’autre, exiger sa localisation, l’empêcher de sortir, le punir de ses absences par des silences ou des crises, ce sont des conduites qui blessent le partenaire et finissent par abîmer le lien qu’elles prétendent protéger. Les reconnaître n’a rien d’humiliant. C’est le moment où l’on peut demander de l’aide pour soi, et pour le couple. Et quand c’est l’inverse, quand c’est vous qui êtes surveillé, menacé, rabaissé, la question devient celle de l’emprise dans le couple.

Et si c’était à refaire ? Le mercredi soir, autrement

La bonne réponse paraît simple sur l’écran. Dans la vraie vie, avec la boule au ventre, elle demande des semaines, parfois des mois de travail : il faut avoir compris ce que l’absence réveille, savoir se calmer autrement qu’en vérifiant, et oser croire qu’une demande modeste sera entendue. Les pages la peur de la solitude et se libérer de la dépendance affective détaillent ce chemin.

Retrouver de l’air à deux, sans se défaire

Khalil Gibran, dans Le Prophète (1923), conseillait aux époux de laisser « des espaces dans votre union », et rappelait que le chêne et le cyprès ne grandissent pas à l’ombre l’un de l’autre. Cette image de poète rejoint ce que nous observons dans les couples qui vont mieux : la proximité ne se mesure pas au temps passé collés l’un à l’autre, mais à la confiance avec laquelle on peut s’éloigner et revenir. Voici cinq gestes qui aident, à essayer à deux ou seul.

1. Dire le pincement plutôt que mener l’enquête. « Je me sens inquiète ce soir » ouvre une conversation ; « tu étais avec qui ? » ouvre un procès. Le premier message parle de vous, le second de lui, et c’est le premier qui a une chance d’être entendu.
2. Choisir ensemble un rituel de lien, pas une surveillance. Un mot le soir quand l’un est en déplacement, un appel le dimanche : un repère décidé à deux, que chacun peut tenir sans effort, rassure bien plus que dix vérifications exigées.
3. Rendre à chacun un territoire. Un soir par semaine, des amis à soi, une activité que l’autre ne partage pas. Pour celui qui dépend, ce territoire est d’abord inconfortable, puis il devient le lieu où il se retrouve. Anouk, plus tard, reprendra la chorale.
4. Laisser passer la vague avant d’écrire. Quand l’envie de vérifier monte, attendre une vingtaine de minutes, marcher, respirer, appeler quelqu’un d’autre. L’envie redescend presque toujours, et chaque vague traversée sans vérifier rend la suivante plus petite.
5. Parler du désir, pas seulement de la peur. Les couples pris dans la dépendance ne parlent plus que de ce qui inquiète. Se demander ce qui donne envie, de l’autre, d’un projet, d’un voyage, réintroduit le mouvement qui manque. Le corps a sa place ici : accepter un rapport sans envie pour garder l’autre n’est jamais un service rendu au couple, et la page sexualité et couple en parle sans détour.

Le partenaire, de l’autre côté du fil

On parle beaucoup de celui qui dépend, et beaucoup moins de celui dont on dépend. Il vit pourtant des choses difficiles. Au début, il se sent souvent flatté, choisi, nécessaire : être attendu à ce point a quelque chose de grisant. Puis viennent la culpabilité de chaque sortie, l’impression de marcher sur des œufs, la fatigue de rassurer sans jamais y parvenir, et parfois une irritation qu’il se reproche. Certains partenaires finissent par mentir sur des choses anodines, un verre avec un collègue, une heure de retard, simplement pour éviter la crise. Le mensonge, découvert, alimente alors la défiance, et la boucle tourne plus vite.

Il arrive aussi que le partenaire tienne, sans le savoir, à cette dépendance : elle lui donne une place, celle de celui qui rassure, qui décide, qui protège. Ces arrangements inconscients, que la page estime de soi et relations décrit à propos de la collusion, peuvent tenir des années. Ils deviennent visibles le jour où l’un des deux change. Si vous êtes ce partenaire, trois repères peuvent aider : répondre au besoin de lien avec douceur, sans vous laisser entraîner dans des contrôles sans fin ; dire votre propre limite plutôt que de fuir en silence ; et ne pas devenir le thérapeute de l’autre, rôle qui épuise et qui ne soigne personne.

Fusion ou intimité : vrai ou faux ?

Au cabinet : seul, à deux, ou les deux

Quand la dépendance se joue dans le couple, il n’existe pas une seule bonne porte d’entrée. Certaines personnes viennent seules, parce que le partenaire ne veut pas ou pas encore consulter, ou parce qu’elles sentent que l’essentiel se trouve dans leur propre histoire. D’autres viennent à deux. Souvent, les deux se combinent.

Questions de couples