Retraite : un mot qui contient déjà l’ambivalence

Le mot vaut qu’on s’y arrête. « Retraite » vient de « se retirer ». On bat en retraite quand on recule devant l’ennemi ; on fait retraite quand on s’isole quelques jours dans un monastère pour se retrouver. Le même mot désigne une défaite et un recueillement, un repli et un ressourcement. Nous trouvons que cette double face dit très bien ce que vivent la plupart des personnes que nous recevons à ce moment-là : un mélange de soulagement et de perte, d’impatience et d’appréhension, qu’elles n’osent pas toujours avouer.

Il faut dire que le discours ambiant ne les aide pas. On félicite le nouveau retraité, on l’envie, on lui demande ses projets de voyage. Il y a peu de place pour dire : « Je suis content, et je suis perdu. » Pourtant les deux sont vrais, et souvent le même jour. Reconnaître cette ambivalence, c’est déjà s’autoriser à la vivre sans honte.

Montaigne en a fait l’expérience bien avant nous. À trente-huit ans, il se retire dans sa tour pour vivre enfin au calme, parmi ses livres. Il raconte dans le chapitre « De l’oisiveté » ce qui se produit alors : son esprit, libéré de ses charges, loin de se reposer, s’emballe comme un cheval échappé et lui fait naître « tant de chimères et monstres fantasques » qu’il décide de les mettre par écrit. Les Essais sont nés, en partie, d’un temps libre qui inquiétait.

Ce que le travail donnait sans le dire

Erik Erikson rapporte qu’on avait demandé un jour à Freud ce qu’une personne devrait être capable de bien faire. Freud aurait répondu par deux mots : « aimer et travailler ». La formule est célèbre ; on oublie seulement de se demander ce que devient la moitié de la formule le jour où l’on cesse de travailler.

Dans les années 1930, la psychologue sociale Marie Jahoda a étudié avec ses collègues un village autrichien, Marienthal, dont l’usine avait fermé. Elle en a tiré, des années plus tard, une idée devenue classique : au-delà du salaire, l’emploi remplit des fonctions « latentes », que l’on ne remarque pas tant qu’elles sont là. Elle en décrivait cinq. Ce sont exactement celles que la retraite emporte avec elle, et c’est pourquoi un retraité à l’abri du besoin peut pourtant se sentir démuni. Retournez les cartes : au dos, ce que leur disparition fait vivre, et ce qui peut prendre le relais.

Les recherches menées depuis ont surtout montré une chose : ce n’est pas l’arrêt du travail en soi qui fragilise, c’est la perte simultanée de ces cinq fonctions sans relais. Les personnes qui en retrouvent deux ou trois, sous une forme ou une autre, traversent en général le passage beaucoup plus sereinement.

Le versant deuil : ce qui s’arrête

Le mot « deuil » surprend quand on l’applique à la retraite, surtout à une retraite attendue. Il est pourtant juste, au sens où Freud l’entendait : le travail psychique par lequel on se détache peu à peu de ce que l’on a investi et qui n’est plus. On n’investit pas seulement des personnes. On investit un lieu, une équipe, un savoir-faire, une façon d’être regardé, une version de soi-même.

Ce qui se perd varie beaucoup d’une personne à l’autre, et c’est souvent là que le dialogue avec un clinicien est éclairant : on croit regretter le travail, on découvre que c’est autre chose qui manque. Le compagnonnage d’un atelier. Le sentiment d’être compétent, que personne ne remettait en cause. L’autorité, pour ceux qui dirigeaient. La possibilité d’échapper à la maison huit heures par jour, pour certains, et ce n’est pas le moins important. Parfois, plus douloureusement, les projets qu’on n’aura pas menés, la promotion qui n’est jamais venue, le sentiment d’une carrière inachevée.

Le deuil est plus lourd encore quand la retraite n’a pas été choisie : un départ anticipé après un licenciement, une mise en invalidité, une fin de carrière marquée par un burn-out ou par un conflit. On ne quitte pas alors un travail, on en est chassé, et la blessure se mêle au passage. Dans ces cas-là, ce qui s’est passé dans les dernières années mérite souvent d’être travaillé pour lui-même. Voir le dossier burn-out.

On ne quitte pas seulement un poste. On quitte la personne que l’on était quand on l’occupait.

Comme dans tout deuil, il n’y a pas de bonne vitesse. Certains se détachent en quelques semaines, d’autres continuent des mois à lire leurs anciens courriels ou à passer devant l’entreprise. Ce n’est pas grave tant que le mouvement va dans le sens du détachement. Quand la retraite coïncide avec d’autres pertes (un parent qui meurt, un enfant qui part loin, une santé qui flanche), le poids s’additionne ; la page pertes successives et solitude en parle plus longuement.

Le versant naissance : ce qui peut commencer

L’autre face est tout aussi réelle. La retraite libère un temps que la vie adulte avait presque entièrement confisqué. Des désirs mis de côté depuis l’adolescence refont surface : le piano abandonné à quinze ans, l’envie d’écrire, de jardiner pour de bon, de reprendre des études, de s’engager. Anna Mary Robertson Moses, que les Américains appellent « Grandma Moses », a commencé à peindre sérieusement à près de quatre-vingts ans, quand l’arthrite l’a empêchée de broder ; ses toiles ont fini dans les musées.

Nous voyons aussi naître des choses moins spectaculaires et tout aussi précieuses : une disponibilité nouvelle pour les petits-enfants, une amitié qui s’approfondit, une curiosité pour sa propre histoire, l’envie de comprendre enfin pourquoi l’on a vécu certaines choses ainsi. Il n’est pas rare que l’on pousse pour la première fois la porte d’un psychothérapeute à ce moment-là, non parce qu’on va mal, mais parce qu’on a enfin le temps de se poser des questions repoussées depuis trente ans.

Les saisons de la première année, et des suivantes

Le gérontologue américain Robert Atchley a décrit, dans les années 1970, les phases que traversent souvent les retraités. Il insistait lui-même sur un point : tout le monde ne les traverse pas, l’ordre varie, et certaines personnes en sautent une ou y reviennent. Elles restent un bon repère pour comprendre que l’humeur d’un mois n’est pas celle de toute la retraite. Faites glisser le curseur.

Ce qui nous paraît le plus utile dans cette description, c’est le « désenchantement ». Il est fréquent, il arrive souvent quand on ne l’attend plus, et il est très mal vécu parce qu’on se sent coupable de ne pas profiter d’une chance que tant d’autres envient. Savoir qu’il a un nom, qu’il est connu et qu’il précède souvent une réorientation change beaucoup la façon de le traverser.

Le temps libre qui inquiète : deux pièges opposés

Face à un agenda vide, deux réactions dominent, et elles sont symétriques. La première consiste à le remplir au plus vite : trois clubs, deux cours, la garde des petits-enfants quatre jours sur sept, un voyage par mois. On ne laisse aucun trou, de peur de ce qui pourrait remonter dans le silence. La seconde consiste à laisser faire : les journées se diluent, le lever recule, la télévision s’allume plus tôt, et l’on finit par ne plus avoir envie de sortir. Le premier piège épuise, le second éteint. Les deux évitent la même question : qu’est-ce que je veux, moi, de ce temps-là ?

Ce petit questionnaire vous aide à repérer la tendance qui se dessine chez vous. Quiz pédagogique, ni test validé ni diagnostic ; rien n’est enregistré. Il n’y a pas de bon ou de mauvais profil, seulement des pentes à connaître.

À deux, tous les jours : le couple qui se retrouve

Une boutade circule depuis longtemps parmi les épouses de jeunes retraités : « Je l’ai épousé pour le meilleur et pour le pire, mais pas pour le déjeuner. » Elle fait rire parce qu’elle touche juste. Pendant trente ou quarante ans, le couple s’est organisé autour de deux absences quotidiennes. Chacun avait son territoire, ses horaires, ses amis, ses silences. La retraite, surtout quand elle est simultanée, supprime ces respirations d’un coup.

Il faut alors renégocier des choses qui paraissent dérisoires et ne le sont pas : qui décide du menu, à qui appartient la cuisine, à quelle heure on allume la radio, si l’on a le droit de partir seul une journée sans se justifier. Derrière ces querelles de cuisine se jouent des questions plus profondes : la place de chacun, la dépendance, la peur de se retrouver face à face avec quelqu’un qu’on connaît trop, ou plus assez.

Pour ce qui touche à l’intimité et au désir dans ce nouveau quotidien, voir couple et sexualité après 60 ans. Quand les tensions s’enkystent, quelques séances de couple (80 minutes chacune) permettent souvent de faire circuler à nouveau des mots là où ne restaient que des agacements ; la page couple présente ce travail.

Exemple fictif : Odile, 61 ans, « si je ne sers pas, je ne sers à rien »

Odile illustre un profil fréquent chez celles et ceux qui ont exercé des métiers du soin ou de l’aide : la retraite ne supprime pas le besoin d’être utile, elle le déplace vers la famille, où personne ne le limite. La page grands-parents, enfants aidants parle de ces équilibres entre générations, et la page estime de soi de ce qui se joue quand la valeur de soi dépend de ce que l’on fait pour les autres.

Se préparer au passage, sans tout planifier

On prépare minutieusement sa retraite sur le plan administratif, et presque jamais sur le plan psychique. Voici ce que nous suggérons volontiers dans l’année qui précède, ou dans les premiers mois si le départ a déjà eu lieu. Rien de tout cela n’est obligatoire ; ce sont des invitations.

1. Faire l’inventaire de ce que l’on quitte. Pas le métier en général, mais ses ingrédients : la pause de dix heures, la camaraderie de l’équipe, le plaisir d’un geste bien fait, le prestige, l’échappée hors de la maison. On saura ainsi ce qu’il faudra remplacer, et ce dont on sera content d’être délivré.
2. Marquer la fin. Un pot, une lettre aux collègues, un dernier tour des lieux, un objet que l’on garde. Ce qui n’est pas marqué a tendance à traîner.
3. Garder un ou deux fils. Une personne à revoir, une compétence à transmettre, une activité qui assure une continuité entre l’avant et l’après.
4. Prévoir du vide. Ne pas tout programmer dès le premier mois. Laisser venir ce qui a envie de venir, quitte à s’ennuyer un peu. L’ennui est souvent l’antichambre du désir.
5. Parler du quotidien à deux. Avant le départ, dire à son conjoint ce que l’on imagine, ce que l’on redoute, ce que l’on aimerait garder pour soi.
6. Se donner rendez-vous. Choisir une date, six mois plus tard, pour faire le point honnêtement : qu’est-ce qui me fait du bien, qu’est-ce qui me pèse, qu’est-ce que je veux changer ?

Un exercice simple, que beaucoup trouvent révélateur : écrire en trois colonnes ce que je laisse avec soulagement, ce que je laisse avec regret, et ce que j’emporte. La troisième colonne est souvent plus longue qu’on ne le pensait.

Quand le passage coince

Le désenchantement des premiers mois est fréquent et finit en général par se dissiper. D’autres signes indiquent que le passage s’enlise et qu’il serait utile d’en parler :

• une tristesse, un vide ou une irritabilité qui s’aggravent au fil des semaines au lieu de s’alléger ;
• un lever qui recule, des journées passées devant un écran, l’envie de sortir qui disparaît ;
• l’apéritif qui avance d’une heure, puis de deux, ou un somnifère qui devient quotidien ;
• des disputes de couple qui s’installent et ne se dénouent plus ;
• l’impression d’être devenu inutile, qui envahit la pensée ;
• des souvenirs pénibles de la fin de carrière (un conflit, un harcèlement, un licenciement) qui reviennent sans cesse ;
• des pensées de mort, ou l’idée que les autres se porteraient mieux sans vous.

Ces signes peuvent annoncer une dépression, plus fréquente qu’on ne le croit dans les années qui suivent le départ, et souvent cachée derrière la fatigue ou des douleurs : voir dépression et anxiété après 60 ans et la dépression de la personne âgée. Pour les passages de vie en général, et pourquoi une étape même heureuse peut ébranler, voir passages de vie.

Au cabinet : faire du passage un vrai passage

On peut venir nous voir avant le départ, quand l’échéance inquiète, ou des mois après, quand le désenchantement dure. La première rencontre n’oblige à rien ; elle aide à démêler ce qui se joue : un deuil du métier, une blessure de fin de carrière, un couple qui grince, une humeur qui s’affaisse, une question de sens qui se pose enfin.

L’écoute analytique, celle qui puise chez plusieurs grands psychanalystes, est particulièrement à sa place à ce moment de la vie. Elle aide à entendre ce que l’on perdait vraiment en quittant son travail, à repérer les désirs laissés en friche, et à aborder ce que Jung appelait le tournant de la vie. L’EMDR est indiquée quand la fin de carrière a laissé une trace traumatique (un harcèlement, une humiliation, un licenciement brutal, un burn-out) ; un bilan psycho-traumatique aide parfois à préparer ce travail. Les outils des TCC, enfin, permettent de reconstruire un rythme, à régler un sommeil désorganisé et à remettre en route des activités qui font du bien.

Questions fréquentes sur le passage à la retraite