Quelqu’un était là, et m’a vu

Sartre a décrit la honte à partir d’une scène devenue célèbre, dans L’Être et le Néant (1943). Un homme, par jalousie, regarde par le trou d’une serrure. Tant qu’il est seul, il ne se juge pas : il est tout entier dans ce qu’il fait. Puis il entend des pas dans le couloir. Quelqu’un l’a vu. Et d’un coup, il se voit lui-même, de l’extérieur, comme on le voit. La honte, écrit Sartre, est dans sa structure première « honte devant quelqu’un ».

Une conférence de Jean-Paul Ricœur mise en ligne sur psychaanalyse.com, intitulée « Honte et culpabilité », prolonge cette idée d’une manière que nous trouvons juste. Elle rappelle qu’on peut avoir honte seul, dans une pièce vide, mais que le regard de l’autre reste alors présent autrement : au passé, par la mémoire d’un œil qui nous a jadis fait rougir ; au futur, par l’anticipation de celui qui pourrait nous voir. Ce regard commence par celui des parents, puis s’étend en cercles de plus en plus larges, jusqu’à la communauté humaine tout entière. La honte sociale, c’est cela : le moment où l’on se met à se regarder avec les yeux d’un groupe, et où l’on se trouve en défaut d’appartenance.

Le sociologue Vincent de Gaulejac, qui a consacré un livre aux Sources de la honte (1996), insiste sur ce point : la honte sociale est à la fois une affaire intime et une affaire de société. Elle naît des humiliations, des hiérarchies, du mépris de classe, des situations où l’on est réduit à ce que l’on n’a pas. Mais elle se loge ensuite au plus profond de la personne, au point qu’on finit par la croire méritée. Une partie du travail consiste à démêler les deux.

Six visages de la honte sociale

Ces portraits sont inventés, mais chacun de ces détails, nous l’avons entendu un jour ou l’autre. Choisissez une famille de hontes pour n’afficher qu’elle, ou laissez-les toutes.

Ces six personnes n’ont rien fait de mal. C’est la marque de la honte sociale : elle ne porte pas sur un acte, mais sur une position, une appartenance, une apparence. Elle ressemble en cela à la honte de soi, à ceci près qu’elle désigne clairement son origine : un milieu, un groupe, une hiérarchie.

Changer de monde : la double honte de ceux qui montent

« Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de l’après-midi. » C’est la première phrase de La Honte (1997), d’Annie Ernaux. À partir de cette scène, vécue à douze ans, elle retrace comment elle a découvert, dans une école privée de Normandie, que la famille de cafetiers-épiciers dont elle venait était, aux yeux des autres, une famille dont il fallait avoir honte. Des années plus tôt, dans La Place (1983), elle avait raconté la vie de son père et la distance qui s’était creusée entre eux à mesure qu’elle faisait des études. Le sociologue Didier Eribon, dans Retour à Reims (2009), écrit qu’il lui a été plus facile de parler de la honte liée à son homosexualité que de la honte sociale, celle de son milieu ouvrier. La philosophe Chantal Jaquet a proposé le mot de « transclasses » pour ces trajectoires, et Pierre Bourdieu, revenant sur sa propre histoire, parlait d’un « habitus clivé ».

Ce que ces auteurs décrivent, nous l’entendons souvent en séance, chez des personnes qui n’ont pas lu une ligne d’eux. Une double honte. Dans le nouveau milieu, la honte de ses origines : le vocabulaire qu’on ne connaît pas, les codes de table, les références culturelles que tout le monde partage sauf soi. Dans le milieu d’origine, la honte d’avoir eu honte, et une forme de culpabilité d’avoir « réussi » quand d’autres sont restés. La fiche de FD Consultants décrit cette seconde face sous le nom de culpabilité du privilège : un malaise à reconnaître les avantages dont on dispose, comparés à ceux qui en sont privés (FD Consultants, 2026). Le transfuge vit souvent les deux à la fois.

• L’école primaireOn ne remarque presque rien. Peut-être les vêtements, le goûter, le métier des parents écrit sur la fiche de rentrée.La honte sociale commence souvent là où l’enfant découvre que l’on compare.
• Le collège, le lycéeLes vacances racontées à la rentrée, les livres qu’il n’y a pas à la maison, les fautes de français des parents dans le carnet de correspondance. On commence à trier ce que l’on dit.Beaucoup d’adultes datent de là un premier mensonge par honte.
• Les étudesLes autres parlent d’auteurs, de voyages, de stages trouvés par relation. On apprend les codes à toute vitesse, en silence.Le sentiment d’imposture y trouve un terrain fertile.
• Le premier dîner chez les parents d’un ami ou d’un conjointLes couverts, le vin, la conversation. On observe pour imiter.Une scène que beaucoup racontent des années plus tard, dans le détail.
• Les retours en famille« Tu te prends pour qui ? » On n’ose plus parler de son travail. On se sent étranger des deux côtés.Ici la honte se double de culpabilité.
• Devenir parentOn découvre que l’on transmet, sans le vouloir, la peur de ne pas être à sa place, ou au contraire la fierté d’un chemin parcouru.C’est souvent le moment où l’on décide d’en parler.

Pour ceux dont le sentiment d’imposture s’est installé, la page perfectionnisme et syndrome de l’imposteur est utile. Et pour la culpabilité d’avoir mieux réussi que les siens, voir les différentes culpabilités.

Le manque d’argent, le travail perdu

Peu de hontes sont aussi bien gardées que celle de la précarité. On ne dit pas qu’on ne peut pas payer la sortie scolaire, on décline les invitations au restaurant, on invente une raison pour ne pas partir en vacances, on ne demande pas les aides auxquelles on a droit, par peur d’être vu comme quelqu’un « qui profite ». Chez les enfants, cette honte se lit dans les chaussures de marque qu’ils réclament avec une insistance que les parents prennent pour un caprice, alors qu’il s’agit souvent de ne pas être repéré.

La perte d’emploi provoque une honte d’un autre type, brutale, qui touche l’identité tout entière, surtout quand le travail en tenait une grande part. La conférence de psychaanalyse.com cite à ce propos Viviane Forrester, qui écrivait dans L’Horreur économique (1996) que les personnes privées d’emploi se croient alors maîtres faillis de leur propre destin, quand elles n’ont été qu’un chiffre asséné par le hasard dans une statistique. La formule est d’une grande justesse clinique. La honte du chômage repose sur une erreur d’attribution : elle fait porter à la personne ce qui relève d’une décision économique.

L’accent, la langue, le nom

La façon de parler est l’un des marqueurs sociaux les plus immédiats, et l’un des plus moqués. Le sociolinguiste Philippe Blanchet a forgé un mot pour la discrimination liée à l’accent ou à la façon de parler : la glottophobie. Beaucoup de personnes qui nous consultent ont, à un moment de leur vie, travaillé à effacer un accent régional, une intonation de banlieue, les traces d’une autre langue maternelle. Certaines y sont parvenues, et en gardent un sentiment confus de trahison. D’autres n’y sont pas parvenues et se taisent en réunion.

Il y a aussi les enfants de familles venues d’ailleurs, qui refusent de parler la langue de leurs parents devant leurs camarades, puis le regrettent adultes, quand ils découvrent qu’ils ne peuvent plus parler à leur grand-mère. Il y a les noms de famille que l’on épelle en s’excusant, les prénoms que l’on raccourcit pour les rendre plus « passe-partout ». Toutes ces petites corrections, faites pour échapper à la honte, ont un coût : elles coupent un peu de soi.

Une remarque, enfin, qui concerne directement notre métier : il existe aussi une honte de consulter. Aller voir un « psy » reste, dans bien des familles et des milieux, un aveu de faiblesse ou de folie. Certaines personnes ne le disent à personne, notent le rendez-vous sous un autre nom dans leur agenda, garent leur voiture deux rues plus loin. Nous le savons, et nous le respectons. Pour certains, la téléconsultation, depuis chez soi, rend la démarche plus facile à oser.

La honte sur les réseaux : une humiliation sans fin

Les réseaux sociaux ont donné à la honte une dimension inédite. Une vidéo, une capture d’écran, une phrase maladroite peuvent être vues par des milliers de personnes en une soirée, commentées, détournées, et rester accessibles des années. Le journaliste britannique Jon Ronson a consacré une enquête à ces humiliations publiques (So You’ve Been Publicly Shamed, 2015) : il y raconte des vies bouleversées par un seul message, et la violence d’une foule qui ne se connaît pas et ne s’arrête pas.

Le psychiatre Serge Tisseron, cité par la conférence de psychaanalyse.com, avait déjà observé, à propos des émissions de télévision où des anonymes venaient raconter leurs pires hontes, ce qu’il appelait une « confession cathodique » : en s’adressant à tout le monde, elle ne s’adresse à personne. On pourrait en dire autant de beaucoup de publications d’aujourd’hui. Une honte exposée à tous n’est reçue par personne, et elle revient à son auteur multipliée.

Chez les adolescents, ces humiliations en ligne sont souvent l’une des formes du harcèlement, et peuvent conduire à un effondrement très rapide. La page le cyberharcèlement en détaille les mécanismes et ce que peuvent faire les parents.

Honte sociale ou anxiété sociale ?

Les deux se ressemblent et se mêlent souvent, mais elles ne racontent pas la même chose, et ne se soignent pas exactement par les mêmes voies.

Elles se rejoignent souvent : une honte sociale ancienne peut nourrir une anxiété sociale bien réelle. Voir aussi timidité, trac et anxiété sociale.

Exemple fictif : le dîner de Nadia

Ce que montre la scène de Nadia, c’est que la honte sociale se joue souvent dans des instants minuscules, un rire, une imitation, un mot, et que la façon d’y répondre construit peu à peu un rapport différent à ses origines. Ne pas rire, sans faire de discours, est déjà un acte de loyauté envers soi.

Rendre au social ce qui est social

On ne guérit pas une honte sociale en changeant de milieu, de compte en banque ou d’accent : beaucoup l’ont fait, et la honte a suivi. On ne la guérit pas non plus en se disant qu’elle est injuste, même si elle l’est. Ce qui aide, c’est un travail en plusieurs temps, que l’on peut commencer seul et approfondir en thérapie.

1. Retrouver la scène et le regard. Quel jour avez-vous découvert que votre famille, votre logement, votre façon de parler pouvaient faire honte ? Qui regardait ? Très souvent, il y a une scène précise : un professeur, une camarade, une mère d’amie, un recruteur.
2. Distinguer valeur et position. La honte sociale confond la place que l’on occupe dans une hiérarchie avec la valeur de la personne. Écrire, côte à côte, « ce que l’on m’a fait sentir » et « ce que je pense réellement de mes parents, de mon quartier, de mon histoire » rend cette confusion visible.
3. Faire l’inventaire des héritages. Ce que vous devez à votre milieu d’origine : une endurance, un humour, une solidarité, une langue, un savoir-faire, une façon de recevoir. La honte efface ces héritages ; l’inventaire les fait réapparaître.
4. Choisir ses loyautés. On peut appartenir à deux mondes sans trahir ni l’un ni l’autre. Cela suppose parfois de renoncer à plaire à tout le monde, et d’accepter un léger inconfort des deux côtés. Annie Ernaux, à vingt-deux ans, notait dans son journal qu’elle écrirait « pour venger [sa] race » : transformer la honte en fidélité.
5. Le dire à quelqu’un qui comprend. Comme toutes les hontes, la honte sociale se nourrit du secret. La partager avec quelqu’un qui a connu un chemin semblable, ou avec un thérapeute qui ne juge pas, lui retire une grande part de son pouvoir. La fiche de TherapistAssist suggère d’imaginer ce que l’on répondrait à un ami venu confier exactement la même scène.

Vrai ou faux : la honte sociale

Au cabinet, tout le monde a sa place

Nous recevons tout le monde, quels que soient le milieu, l’histoire, la langue, l’âge ou le lieu de vie, que vous veniez à Colombes, à Pavillons-sous-Bois, en Ardèche, ou que vous préfériez l’écran. Nous savons que franchir la porte d’un cabinet peut coûter, et que la honte sociale rend parfois difficile de parler de ce que l’on n’a pas, ou de ce que l’on a quitté. Nous en parlons simplement, sans détour.

Questions fréquentes sur la honte sociale