Le moment où le regard décroche

Il y a, dans beaucoup de séances, un instant que nous avons appris à reconnaître. La personne parle avec aisance, elle raconte sa semaine, son travail, ses enfants. Puis elle approche quelque chose, un souvenir, un détail, une phrase qu’on lui a dite un jour, et son regard quitte le nôtre pour se poser sur le tapis. La voix baisse ou, au contraire, un petit rire arrive, et le sujet change. Ce qui vient d’affleurer, très souvent, c’est de la honte. Pas la honte d’avoir fait quelque chose : la honte d’être quelqu’un.

La différence n’est pas qu’une affaire de vocabulaire. La culpabilité dit « j’ai mal agi », et elle laisse intacte la personne qui a mal agi ; elle peut donc réparer. La honte de soi dit « je suis mal fait », et il n’y a rien à réparer, puisque c’est l’être entier qui est en cause. On ne peut que se cacher. Ceux qui la portent ne disent presque jamais le mot « honte ». Ils disent : « je ne suis pas intéressant », « je ne suis pas quelqu’un qu’on garde », « si les gens me connaissaient vraiment, ils partiraient ». La page culpabilité ou honte explique comment distinguer les deux ; ici, nous regardons la honte quand elle est devenue une manière d’habiter sa vie.

Toni Morrison a donné à cette honte l’un de ses visages les plus bouleversants. Dans L’Œil le plus bleu (1970), son premier roman, Pecola, une petite fille noire de l’Ohio, est persuadée d’être laide, parce que tout autour d’elle, les regards, les poupées, les affiches, le lui ont appris. Elle prie chaque soir pour avoir les yeux bleus. Pecola n’a rien fait. Elle a seulement absorbé le mépris des autres jusqu’à le prendre pour la vérité sur elle-même. Le roman montre, mieux qu’un traité, comment une honte qui vient du dehors finit par s’installer au-dedans.

Une honte qui éclate, une honte qui s’installe

Jean-Paul Ricœur, dans une conférence intitulée « Honte et culpabilité » (5 mai 2007) et publiée sur psychaanalyse.com, propose une distinction très utile en pratique. Elle décrit deux pôles. D’un côté, la honte-crise : une fulgurance qui sidère, fait monter le rouge et donne envie de rentrer sous terre, une décharge brutale que l’auteur rapproche de la crise d’angoisse. De l’autre, la honte-état : un sentiment durable d’humiliation, d’infériorité ou d’indignité, qui colore la vie entière plutôt qu’un moment.

La même conférence relève un trait qui explique pourquoi cette honte se soigne lentement : on peut avouer une faute et en être soulagé, mais avouer sa honte la redouble. Avoir honte est honteux, dire sa honte fait honte. C’est pour cela qu’elle vient si tard dans une thérapie, souvent après des mois, et qu’elle demande un interlocuteur dont on a éprouvé, d’abord, qu’il ne détournera pas le regard.

Six phrases de fond

La honte de soi s’exprime rarement par des mots dits à voix haute. Elle tient plutôt dans quelques phrases intérieures, presque toujours les mêmes, que l’on ne remarque plus tant elles sont familières. Retournez les cartes pour voir ce que chacune protège, et d’où elle vient souvent.

Ces phrases ressemblent à celles d’une estime de soi blessée, et les deux se recouvrent souvent. La nuance tient à ceci : l’estime basse évalue (« je ne vaux pas grand-chose »), la honte cache (« il ne faut pas que l’on voie »). La première fait baisser la note, la seconde fait baisser les yeux.

Une honte apprise avant les mots

La conférence de Jean-Paul Ricœur fait une remarque qui éclaire beaucoup de situations cliniques. La culpabilité s’apprend avec des paroles : « tu ne dois pas », des interdits énoncés, que l’enfant intériorise. La honte, elle, s’apprend souvent sans un mot. Ce sont les gros yeux d’une mère, un regard qui fusille dans un silence glacé, un soupir d’agacement quand on arrive. L’enfant comprend « ça ne se fait pas », et parfois « tu ne devrais pas être comme ça », sans qu’aucune phrase ait été prononcée. C’est pour cela, peut-être, que la honte est si difficile à raconter : elle s’est inscrite avant qu’il y ait des mots pour la dire.

Plusieurs chemins mènent à une honte qui dure. Aucun n’est une fatalité, et l’on en retrouve souvent plusieurs mêlés.

• Être regardé avec mépris. Les moqueries répétées, le surnom humiliant, le parent qui ridiculise devant les autres. L’enfant n’a pas le recul pour se dire que le problème est chez celui qui se moque ; il en tire une conclusion sur lui-même. Voir ce que laisse le harcèlement.
• Ne pas être regardé du tout. On pense moins à cette source, et elle est fréquente. Un enfant dont les émotions ne rencontraient personne, dans une famille absorbée par une maladie, un deuil, une dépression, peut conclure que ce qu’il ressent n’a pas d’intérêt, puis que lui-même n’en a pas.
• Porter la honte d’un autre. Les secrets de famille, la pauvreté que l’on cachait, l’alcool d’un parent, un père en prison : l’enfant sent qu’il y a quelque chose à cacher et devient, sans le savoir, gardien d’une honte qui n’est pas la sienne. Sur ce point, voir aussi la honte sociale.
• Avoir subi des violences. Après une agression, une emprise, des violences sexuelles, la honte s’installe chez la victime avec une régularité qui serait absurde si elle n’était pas si humaine. La page la honte après des violences y est consacrée.
• Une culpabilité qui a changé de nature. Sonya Norman, qui travaille sur la culpabilité après un trauma, décrit comment elle peut glisser vers la honte : au lieu de « j’ai mal agi », la personne finit par penser « je suis quelqu’un de mauvais » (Norman, 2022). Cette bascule de l’acte à l’être est l’un des moments les plus importants à repérer.

Il faut ajouter une remarque, que l’on fait souvent en séance : beaucoup de personnes très honteuses ont été des enfants très sensibles au regard d’autrui, attentifs aux visages, prompts à percevoir la moindre ombre de désapprobation. Cette finesse est une qualité. Dans un environnement dur, elle devient une vulnérabilité. La page hypersensibilité en parle.

Les masques : la boussole de la honte

La honte est si pénible qu’on ne la laisse presque jamais à découvert. Le psychiatre américain Donald Nathanson, dans Shame and Pride (1992), a proposé de ranger les façons de s’en protéger sur une « boussole » à quatre directions. Le modèle est simple, et c’est sa force : beaucoup de patients s’y reconnaissent au premier coup d’œil.

Quiz pédagogique : vers quel pôle ma honte m’entraîne-t-elle ?

Ce quiz pédagogique, rédigé pour cette page à partir du modèle de Nathanson, n’est ni un test validé ni un diagnostic, et rien n’est enregistré. Il vous propose seulement de repérer le masque que vous portez le plus volontiers quand la honte s’approche. Pensez aux dernières semaines.

Le résultat décrit une tendance, pas un caractère. La plupart des gens utilisent plusieurs pôles, et le même peut changer de masque entre le travail et la maison.

Exemple fictif : Bastien, et la remarque du jeudi

Ce qui frappe, dans des histoires comme celle de Bastien, c’est l’écart entre l’intensité de la réaction et la banalité de la remarque. Cet écart est un indice précieux. Il signale que la scène présente touche un souvenir ancien, encore vif, que le cerveau traite comme s’il se reproduisait. C’est précisément le genre de souvenir sur lequel l’EMDR peut travailler.

Ce qui défait la honte

On ne se débarrasse pas d’une honte ancienne par un raisonnement, ni en se répétant que l’on vaut quelque chose. Ce qui la défait, c’est une suite d’expériences où l’on se montre un peu plus et où le regard attendu ne vient pas. La fiche de travail proposée par TherapistAssist, inspirée des travaux de Tangney et Dearing, offre un chemin très concret, que nous adaptons ici. Prenez une scène précise, de préférence récente, et suivez les étapes.

1. Distinguer la scène et la sentence. Notez d’abord les faits, en termes neutres, comme une caméra l’aurait filmé (« j’ai bafouillé pendant ma présentation »). Puis ce que vous vous êtes dit que vous ÊTES à cause de cela (« je suis ridicule, incompétent »). Le premier est un fait ; le second, une conclusion.
2. Chercher la voix. La phrase « je suis ridicule », dans la voix de qui l’entendez-vous ? La vôtre, ou celle d’un parent, d’un professeur, d’un camarade de collège ? Beaucoup de gens sont surpris de reconnaître, très précisément, une intonation.
3. Retrouver la première fois. Quand avez-vous entendu cette phrase pour la première fois, ou senti ce que vous sentez maintenant ? Il n’est pas nécessaire de trouver la « bonne » scène. Ce qui compte, c’est de s’apercevoir que le verdict a une histoire, donc qu’il n’est pas une vérité intemporelle.
4. Changer de place. Que diriez-vous à un ami qui vous raconterait exactement la même scène ? Écrivez-le, avec ses mots à lui. Puis relisez-le en le lisant pour vous.
5. Mesurer. Notez votre honte de 0 à 10 au début de l’exercice et à la fin. L’écart est souvent modeste, un ou deux points. C’est beaucoup : c’est la preuve qu’elle peut bouger.
6. Un geste pour vous. Pour la semaine, la fiche propose un geste de bienveillance envers soi, petit et réel : s’offrir une pause, se parler avec douceur après une erreur, garder un compliment au lieu de le corriger.

Deux autres alliés méritent d’être cités. Le premier est l’humour. La conférence de Jean-Paul Ricœur rappelle que le psychiatre Serge Tisseron le comptait parmi les défenses contre la honte, et y voit une première façon de mettre des mots, donc un peu de distance, dans un effondrement qui en manque. Rire de soi avec quelqu’un, ce n’est pas se rabaisser : c’est partager la scène au lieu de la cacher. Le second allié est la bienveillance envers soi, que le psychologue britannique Paul Gilbert a placée au centre d’une thérapie conçue pour les personnes envahies par la honte et l’autocritique. Elle ne consiste pas à se trouver formidable, mais à se traiter, dans un moment difficile, comme on traiterait quelqu’un qu’on aime.

Ce que disent les études

La recherche sur la honte s’est beaucoup développée ces dernières années, notamment autour du trauma. Trois travaux, que nous citons en bas de page, nous paraissent particulièrement utiles pour comprendre ce qui se joue.

Ces travaux portent surtout sur des personnes ayant vécu des traumatismes, et c’est une limite à garder en tête : toute honte de soi ne vient pas d’un trauma. Mais ils confirment une intuition clinique ancienne. La honte ne disparaît pas d’elle-même quand on traite le reste ; il faut la regarder en face, la nommer, et souvent revenir aux scènes où elle s’est installée. La page EMDR et TCC face à la honte détaille comment ces deux approches se complètent.

Nous plaçons ce message ici parce qu’une honte très intense peut faire naître l’idée de disparaître, au sens propre. Si c’est votre cas, ce n’est pas une faiblesse de plus à cacher : c’est une raison de parler maintenant. Voir aussi les idées suicidaires.

Vrai ou faux : la honte de soi

En séance, à votre rythme

Nous savons que la honte ne se dit pas au premier rendez-vous, et nous ne la pressons pas. Il arrive que des personnes viennent pendant des mois pour un motif très raisonnable (un conflit au travail, une fatigue, un couple en difficulté) avant de dire, presque en passant, ce qui les fait souffrir depuis l’enfance. Ce délai n’est pas du temps perdu : c’est le temps qu’il faut pour éprouver que le regard du thérapeute ne se détournera pas. Rien ne vous engage après une première rencontre, vous pouvez venir accompagné, et tout peut se faire en téléconsultation, au cabinet ou chez vous.

Quand on ne sait pas encore très bien de quoi l’on souffre, un bilan psychologique, réalisé par le psychothérapeute, permet de faire le point, y compris en téléconsultation, et donne lieu à un compte rendu écrit. De temps en temps, nous regardons ensemble le chemin parcouru. La page consacrée à notre accompagnement donne une vue d’ensemble.

Questions sur la honte de soi