Ce qu’on appelle une addiction

Le mot vient du latin addictus. Dans la Rome antique, on désignait ainsi le débiteur qui ne pouvait pas rembourser et que le juge « attribuait » à son créancier : il lui appartenait, corps compris. L’image est restée juste. Une addiction, c’est une dette qui ne se rembourse jamais tout à fait : chaque consommation apaise un moment, puis en appelle une autre.

En 1990, le psychiatre Aviel Goodman a proposé une définition souvent reprise en France. Il parle d’un comportement qui peut à la fois procurer du plaisir et soulager un malaise intérieur, et qui se caractérise par deux choses : l’échec répété à le contrôler, et sa poursuite malgré des conséquences négatives que la personne connaît. Cette définition a un grand mérite : elle vaut pour l’alcool, le tabac, le cannabis ou la cocaïne, mais aussi pour les jeux d’argent, et elle met au centre non pas le produit, mais la relation que la personne entretient avec lui.

Le psychiatre Claude Olievenstein, pionnier du soin aux usagers de drogues en France, résumait l’addiction comme la rencontre d’un produit, d’une personnalité et d’un moment socioculturel. Le même verre de vin n’a pas le même sens pour une personne qui fête un anniversaire et pour une autre qui boit seule, chaque soir, pour ne plus penser à un deuil. Le produit compte (certains accrochent beaucoup plus vite que d’autres), la personne compte (son histoire, sa sensibilité, ses blessures, sa génétique), et le moment compte (une période de solitude, de stress, de fête permanente, de chômage, d’adolescence).

Au début, le plaisir : ce que fait la dopamine

Notre cerveau possède un système très ancien, que l’on appelle souvent le circuit de la récompense. Il nous pousse vers ce qui a été utile à la survie de l’espèce : manger, boire, se reproduire, être avec les autres, découvrir. Quand nous faisons quelque chose de bon pour nous, des neurones libèrent de la dopamine, une substance chimique qui agit comme un surligneur : « ceci est important, retiens-le, recommence ».

Contrairement à une idée répandue, la dopamine n’est pas exactement « l’hormone du plaisir ». Les recherches montrent qu’elle signale surtout ce qui est plus agréable que prévu et ce qui annonce une récompense. Elle fabrique de la motivation, de l’élan vers, plutôt que de la satisfaction. Les drogues, l’alcool, la nicotine ou les jeux d’argent ont un point commun : ils provoquent, directement ou indirectement, une libération de dopamine plus forte, plus rapide ou plus imprévisible que les plaisirs ordinaires. Le cerveau retient la leçon avec une efficacité redoutable.

Puis le soulagement : quand le produit soigne ce qu’il a abîmé

Au fil des consommations, quelque chose bascule sans bruit. Le produit n’est plus seulement recherché pour ce qu’il ajoute (le plaisir, l’euphorie, la désinhibition), mais pour ce qu’il enlève : l’angoisse, la tristesse, la tension, l’ennui, l’insomnie, la timidité, les souvenirs qui reviennent. Les chercheurs parlent de passage du renforcement positif (je recommence parce que c’est bon) au renforcement négatif (je recommence parce que, sans, c’est pire).

Le neurobiologiste George Koob a décrit ce qu’il appelle le « côté sombre » de l’addiction : pour se protéger des effets répétés du produit, le cerveau ajuste ses réglages dans l’autre sens. Il devient plus sensible au stress, plus irritable, plus triste quand le produit n’est pas là. Le niveau de base de l’humeur baisse. Le produit ne sert plus à monter au-dessus de la ligne, il sert à remonter jusqu’à elle. C’est l’un des pièges les plus cruels : le produit finit par soulager un malaise qu’il a lui-même aggravé.

Le psychiatre Edward Khantzian a parlé d’« automédication » : beaucoup de personnes choisissent, sans le savoir, le produit qui calme leur souffrance particulière. L’alcool ou le cannabis pour l’anxiété et les pensées qui tournent, la cocaïne pour la fatigue, le vide ou le manque de confiance, les opiacés pour une douleur ou une rage intérieure. Cette hypothèse, discutée, a une grande valeur clinique : elle invite à se demander à quoi sert le produit avant de le combattre.

Le glissement, pas à pas

Il n’y a pas de frontière nette entre « consommer » et « être dépendant ». Il y a un glissement, souvent lent, parfois rapide, que la personne remarque rarement de l’intérieur. Faites glisser le curseur pour parcourir les étapes souvent décrites. Elles ne sont ni obligatoires ni toujours dans cet ordre, et l’on peut revenir en arrière à chaque étape.

Ce glissement explique pourquoi le déni est si fréquent, et pourquoi il ne s’agit pas toujours de mauvaise foi. Chaque étape ressemble beaucoup à la précédente. Celui qui boit trois verres chaque soir se compare à celui qui en boit six. Celle qui joue en ligne tous les jours se souvient qu’elle a gagné le mois dernier. La comparaison rassure, l’habitude endort la vigilance. Souvent, c’est un événement extérieur (un malaise, un accident, une remarque d’un enfant, un relevé de compte) qui fait apparaître ce qui s’était installé.

Le manque : tolérance et sevrage

La tolérance, c’est le besoin d’augmenter les quantités pour obtenir le même effet, ou le fait de ressentir moins d’effet avec la même quantité. Le sevrage, c’est l’ensemble des symptômes qui apparaissent quand on arrête ou qu’on diminue brutalement : le corps, habitué à fonctionner avec le produit, se retrouve déréglé. Ces deux phénomènes sont des adaptations biologiques. Ils ne suffisent pas à définir une addiction : une personne qui prend un antidouleur morphinique pendant plusieurs semaines, sous surveillance médicale, peut avoir une tolérance et un sevrage sans être « addict ». Mais ils l’accompagnent souvent.

On distingue parfois le manque physique (tremblements, sueurs, nausées, douleurs) et le manque psychique (anxiété, irritabilité, vide, obsession du produit). La frontière est artificielle : les deux viennent du cerveau, et le manque psychique est souvent le plus durable. C’est lui qui revient des mois plus tard, à la vue d’un bar, d’un ancien ami ou d’une application de paris.

L’envie irrépressible (craving) : une vague qui monte, et qui passe

Le craving, mot anglais que l’on traduit par « envie irrépressible » ou « besoin impérieux », est au cœur de l’addiction. Le DSM-5 l’a d’ailleurs ajouté à ses critères en 2013. Ce n’est pas une simple envie, comme celle d’un dessert. C’est une pensée qui envahit tout, une tension dans le corps, une impression que rien d’autre ne compte et que « ça ne passera pas tant que je n’aurai pas consommé ».

Le craving est très souvent déclenché. Par un lieu (le bar du coin, le chemin du dealer, la cuisine à 19 heures), une personne (un ancien compagnon de soirée), un objet (un briquet, un verre à pied, une notification d’application de paris), un moment (le vendredi soir, la fin d’une journée de travail), une sensation corporelle (la fatigue, la faim) ou une émotion (la colère, la solitude, l’ennui, mais aussi la joie). Le cerveau a associé ces signaux au produit, exactement comme le chien de Pavlov associait la cloche à la nourriture. Ces associations sont gravées dans une mémoire très solide, qui peut se réveiller des années plus tard. C’est ce que certains thérapeutes appellent la mémoire de la dépendance.

Une découverte importante, utilisée dans les thérapies cognitives et comportementales, est que l’envie ne monte pas à l’infini. Elle se comporte comme une vague : elle enfle, culmine, puis redescend, souvent en quelques dizaines de minutes, même si l’on ne consomme pas. Le psychologue Alan Marlatt parlait de « surfer sur l’envie » plutôt que de lutter contre elle. Le problème, c’est qu’au sommet de la vague, la personne est convaincue que cela ne s’arrêtera jamais. Consommer à ce moment-là fait disparaître l’envie, et renforce l’idée que c’est la seule façon de s’en débarrasser.

Le cercle qui s’entretient tout seul

Les chercheurs George Koob et Nora Volkow décrivent l’addiction comme un cycle en trois temps qui se répète et se renforce : l’effet (l’ivresse, le soulagement), puis le retrait (le manque, l’humeur qui baisse, le stress), puis la préoccupation (l’envie, l’anticipation, la recherche du produit). À chaque tour, les régions du cerveau qui servent à freiner, à réfléchir aux conséquences et à choisir à long terme (le cortex préfrontal) perdent un peu de leur influence, tandis que les habitudes et les réponses au stress gagnent du terrain.

À ce cycle biologique s’ajoute un cycle émotionnel bien connu des cliniciens. La tension monte, on consomme, on est soulagé. Puis viennent la culpabilité, la honte, la peur d’être découvert, les promesses faites à soi-même et aux autres. Ces émotions sont si pénibles qu’elles deviennent… un nouveau déclencheur. La honte, en particulier, pousse à se cacher, à mentir, à s’isoler, ce qui prive la personne de l’aide dont elle aurait besoin. Voir honte et culpabilité.

Vrai ou faux : cinq idées sur la dépendance

Ce que ces mécanismes changent pour en sortir

Comprendre comment s’installe une dépendance n’est pas un exercice théorique. Cela change la façon de s’y prendre, pour la personne comme pour ses proches.

Comprendre ces mécanismes aide aussi à sortir de la honte. Une personne dépendante n’est ni faible ni vicieuse : elle est prise dans un apprentissage puissant, souvent construit sur une souffrance ancienne. Le reconnaître ne la décharge pas de sa responsabilité ; cela lui donne au contraire des moyens de l’exercer. L’objectif n’est d’ailleurs pas toujours l’abstinence totale d’emblée : pour certains produits et certaines personnes, réduire les quantités et les risques est une première étape réaliste, à définir avec un professionnel. Voir notre approche des addictions, et pour les proches, aider sans se perdre.

Questions fréquentes sur les mécanismes de la dépendance