Une émotion qui regarde en soi, mais qui parle des autres

La fiche de FD Consultants part d’une définition simple : on se sent coupable quand on a le sentiment d’être resté en dessous d’une règle morale partagée, ou de ses propres exigences. C’est une émotion réflexive, qui oblige à examiner ce que l’on a fait. Mais c’est aussi, et peut-être surtout, une émotion sociale : ce qui nous tourmente, le plus souvent, c’est d’avoir blessé quelqu’un, de l’avoir laissé tomber, ou d’avoir manqué aux codes qui règlent la vie commune.

Deux précisions de la fiche nous paraissent précieuses. D’abord, la culpabilité concerne autant ce que nous avons fait que ce que nous avons omis de faire : l’appel qu’on n’a pas passé pèse parfois plus lourd que la phrase blessante. Ensuite, elle surgit dans des situations où l’on a réellement causé du tort, mais aussi dans d’autres où l’on se l’imagine, à tort ou de manière disproportionnée. C’est cette seconde famille qui remplit nos consultations.

Remarque d’expérience : presque personne ne s’assoit en disant « je me sens coupable ». On entend plutôt « j’aurais dû », « c’est à cause de moi », « je n’ai pas à me plaindre, d’autres sont plus mal lotis », « je ne mérite pas ». Ces petites phrases sont souvent la porte d’entrée. Elles indiquent qu’une culpabilité est là, sans dire encore laquelle.

Être coupable, se sentir coupable : la grille à quatre cases

Le français a la chance d’avoir deux expressions. Être coupable relève des faits : une faute a été commise, par moi. Se sentir coupable relève de l’expérience intérieure. Les deux coïncident moins souvent qu’on ne le croit. Nous dessinons volontiers ce petit tableau sur une feuille, en séance, quand quelqu’un nous demande s’il a « raison » de culpabiliser.

Toute la difficulté tient dans la case en bas à gauche. Le sentiment y est réel, parfois écrasant, mais il ne correspond à aucune faute que l’on pourrait réparer. On ne peut pas présenter d’excuses au hasard, au virus, à un plan social ou au grand-père mort depuis quarante ans. Alors la culpabilité tourne sur elle-même, et c’est là qu’elle abîme.

Avant, après : la culpabilité qui protège

Avant de décrire celles qui font souffrir, la fiche rappelle que la culpabilité rend service. Elle le fait de deux manières, que les onglets séparent.

Ce versant lumineux a sa page à lui, la culpabilité utile. Nous n’y revenons pas ici, sinon pour souligner ceci : tout ce qui suit décrit des culpabilités qui ont perdu cette fonction de signal. Elles sonnent sans danger à éviter, ou continuent de sonner bien après que le tort a été réparé.

La culpabilité excessive : une alarme qui ne s’éteint plus

Selon FD Consultants, on la retrouve souvent dans la dépression, l’anxiété, le TOC et les suites d’un traumatisme. Elle se reconnaît à un auto-reproche permanent, à des « erreurs » passées que l’on ressasse, à la conviction d’avoir mal agi sans que les faits le confirment, et à une habitude de s’excuser pour tout. La fiche ajoute un détail que nous constatons tous les jours : le corps paie aussi, avec un sommeil haché et des muscles qui ne se relâchent plus, la mâchoire, la nuque, les épaules.

Le dossier lui consacre une page entière, culpabilité excessive et scrupules, qui décrit ses sources et ce qui l’apaise. Retenons ici une chose : quand une culpabilité s’étend à des choses dont on n’est pas directement responsable, elle tend à glisser vers la honte. La fiche le dit nettement : la culpabilité porte sur un acte précis, la honte sur le sentiment d’être mauvais en soi. Et la honte s’attarde, ronge l’estime de soi, pousse à s’isoler et à saboter ce qui pourrait aller bien. La différence est développée dans culpabilité ou honte.

La culpabilité du survivant : rester quand d’autres sont partis

Elle apparaît chez celui qui s’en est sorti là où d’autres ont été tués ou blessés : un accident, un attentat, une catastrophe naturelle. La fiche y ajoute une situation moins spectaculaire, et pourtant très fréquente dans nos consultations : garder son poste quand une vague de licenciements emporte l’équipe.

Son trait le plus déroutant, selon FD Consultants : ceux qui l’éprouvent n’ont généralement joué aucun rôle dans le malheur des autres, et se sentent pourtant fautifs, ou persuadés qu’ils auraient pu en sauver davantage. Et elle se sent indigne d’avoir survécu, plus encore d’être heureuse ensuite. D’où des vies qui se rétrécissent : on se restreint, on s’éloigne des autres, on prend de mauvaises habitudes, parfois avec l’alcool ou d’autres produits, on gâche des occasions de réussir. Tout cela est détaillé dans la page la culpabilité du survivant.

Par association : porter la faute d’un autre

La fiche l’appelle aussi culpabilité vicariante. On se sent coupable, ou responsable, d’un tort commis par quelqu’un d’autre, avec qui l’on partage une appartenance : un métier, un sexe, une nationalité, une religion, une famille. Le journal télévisé annonce des exactions commises par des hommes qui se réclament de la même foi que vous, et quelque chose se serre dans la poitrine, alors que vous n’y êtes pour rien. Un médecin apprend qu’un confrère a été condamné et se surprend à baisser les yeux devant ses patients.

Elle traverse aussi le temps. FD Consultants cite les jeunes générations qui découvrent la participation de leurs ancêtres à la traite des esclaves. En France, nous rencontrons des petits-enfants qui tombent sur une lettre de dénonciation, un passé colonial, un aïeul tortionnaire ou collaborateur, et qui se mettent à porter ce poids comme s’il leur appartenait. La fiche pointe le risque principal : à force de vouloir s’excuser et réparer, on ne s’arrête jamais pour évaluer sa propre part.

Le philosophe Karl Jaspers a offert un outil remarquable pour penser ces situations. En 1946, dans La Culpabilité allemande, il distinguait quatre sortes de culpabilité. Son tableau, que nous résumons, aide encore aujourd’hui à trier ce qui revient à chacun.

Ce qui frappe, en relisant Jaspers, c’est qu’il refuse l’idée d’une culpabilité collective héritée par le sang. On n’est pas coupable de ce qu’a fait son grand-père. On peut en revanche se sentir concerné, vouloir savoir, transmettre, et c’est une tout autre position, beaucoup plus vivable. Passer de « je porte sa faute » à « je porte cette histoire » change souvent la vie d’une famille.

Du privilège : le malaise d’avoir reçu davantage

Voisine de la précédente, la culpabilité du privilège naît quand on prend conscience des avantages dont on bénéficie, souvent sans les avoir choisis ni mérités : sa couleur de peau, son sexe, une enfance en sécurité, des parents qui lisaient des histoires le soir. La fiche prend l’exemple des humanitaires envoyés dans des zones de guerre ou d’extrême pauvreté, qui comparent la vie des personnes qu’ils aident à la leur, plus confortable et plus sûre, et ne s’en remettent pas.

Elle a une racine estimable : l’empathie, la capacité de se mettre à la place d’autrui, le souci de son sort. Mais elle peut déraper. FD Consultants décrit des personnes qui s’épuisent au travail, ou qui franchissent les limites de leur rôle pour « compenser » : donner de l’argent, des biens, un traitement de faveur à certaines personnes aidées. Les soignants, les travailleurs sociaux, les enseignants en éducation prioritaire connaissent bien cette pente.

Nous la retrouvons aussi dans des endroits plus intimes. Le frère ou la sœur en bonne santé d’un enfant handicapé, qui n’ose ni se plaindre ni briller ; on le dit souvent « facile », il est surtout discret jusqu’à l’effacement (voir la fratrie face au handicap). L’enfant qui a fait des études quand les autres ont arrêté tôt, et qui rentre au village avec le sentiment d’avoir trahi ; ce versant, qui tient autant de la honte que de la culpabilité, est traité dans la honte sociale. Ce qui aide, presque toujours, c’est de transformer le malaise en engagement mesuré, plutôt qu’en sacrifice sans fin.

Liée au trauma : se reprocher sa propre réaction

Après un événement traumatique, beaucoup de personnes ne se reprochent pas ce qui est arrivé, mais la manière dont elles ont réagi. FD Consultants rappelle que nos réactions de survie sont profondément inscrites en nous, qu’elles ne sont ni préparées ni forcément logiques : sur le moment, nous faisons ce qui nous semble augmenter nos chances de nous en sortir. Les quatre grandes réponses sont connues sous leurs noms anglais : fight, flight, freeze et fawn. Le thérapeute américain Pete Walker a popularisé cette dernière. Touchez chaque carte.

La culpabilité vient de l’écart entre cette réaction et l’image que l’on a de soi : « moi qui défends toujours les autres », « moi qui suis si courageuse d’habitude ». Pour passer ces reproches au crible, un à un, voir la grille de la page avant de me blâmer. Quand c’est la honte qui domine, après une agression ou des violences, la page la honte après des violences prend le relais. Et pour comprendre pourquoi le cerveau réagit ainsi sous la menace, voir mémoire et cerveau dans le trauma.

Imaginaire ou induite : les culpabilités qui viennent d’ailleurs

Deux autres formes ne figurent pas en tant que telles dans la fiche, mais elles en prolongent les conseils, et nous les rencontrons trop souvent pour les taire.

Jeu : quelle culpabilité pour quelle situation ?

Six portraits fictifs, six culpabilités. Associez chaque situation au type qui la décrit le mieux, puis vérifiez. C’est un jeu pédagogique, qui ne vous évalue pas ; aucune réponse n’est conservée. Dans la vie, bien sûr, plusieurs culpabilités se mêlent souvent chez la même personne.

Exemple fictif : Hélène et la boîte à chaussures

Démêler la sienne : les conseils de la fiche, et ce que nous y ajoutons

La fiche de FD Consultants se termine par une série de conseils simples, que nous reprenons ici dans l’ordre où ils nous paraissent le plus utiles. Le premier surprend toujours : pour sortir d’une culpabilité, il faut d’abord accepter de la ressentir, au lieu de la repousser. C’est en restant un moment avec elle que l’on peut l’examiner.

1. Nommer l’objet. De quoi, exactement, est-ce que je me sens coupable ? Un acte, une omission, une phrase, une absence ? Écrire une seule ligne précise vaut mieux que des pages de reproches généraux. Le faire avec une personne de confiance, ou dans un carnet, aide beaucoup.
2. Réparer ce qui peut l’être. S’il y a un acte clair, des excuses ou un geste concret de réparation suffisent souvent à éteindre l’alarme. Une fois, bien faites.
3. Peser sa part. Si l’objet est moins tangible, comme dans les culpabilités du survivant ou du privilège, agir peut encore aider, mais à une mesure raisonnable. Qu’est-ce qui dépendait de moi, et qu’est-ce qui n’en dépendait pas ? Et qu’ai-je tenté pour aider, que j’oublie de compter ?
4. Interroger ses exigences. Est-ce que je suis trop dur, trop généralisant ? Vouloir aider les autres signifie-t-il que je n’ai jamais le droit de penser à moi ? Faire de son mieux interdit-il de se tromper ? Et ces règles sont-elles vraiment les miennes, ou celles de quelqu’un qui avait intérêt à me culpabiliser ?
5. Se regarder avec bienveillance. Qu’est-ce qui échappait à mon contrôle ? Que sais-je aujourd’hui que j’ignorais alors ? La fiche le dit avec simplicité : la plupart du temps, nous faisons de notre mieux avec ce que nous savons et ce dont nous disposons à ce moment-là.
6. Marquer la fin. Quand on décide de lâcher une culpabilité qui ne sert plus, un geste symbolique aide : écrire sur une feuille ce dont on se sent coupable, puis la jeter.

Ce que nous ajoutons, à partir de notre pratique, tient en deux remarques. Quand une culpabilité résiste à ce tri alors que la raison a compris, c’est souvent qu’elle est accrochée à une scène précise, qui revient avec ses images et ses sensations : ce sont les souvenirs que l’EMDR sait retraiter. Et quand elle se répète à travers les années, dans des situations très différentes, elle parle souvent d’une place occupée très tôt dans sa famille (l’enfant qui devait consoler, celui qui ne devait pas déranger), ce que l’écoute analytique permet de remettre au jour.

Au cabinet : commencer par savoir de quelle culpabilité on parle

Nous ne recevons pas « la culpabilité ». Nous recevons une personne qui, souvent, ne sait pas encore laquelle l’habite, et qui en mélange parfois trois. Une première rencontre, qui n’engage à rien, permet de déplier cela. Vous pouvez venir accompagné si cela vous aide à franchir la porte, ou consulter en téléconsultation.

Quand la situation est complexe, le psychothérapeute propose un bilan psychologique, possible à distance, suivi d’un compte rendu écrit. Si la culpabilité est née d’un événement traumatique, un bilan psycho-traumatique précède l’EMDR (séances de 80 minutes), car le trauma est la spécialité du psychothérapeute. Les outils des TCC servent à examiner les pensées de reproche, à peser les responsabilités, à rouvrir les activités que l’on s’interdisait. L’écoute analytique, nourrie de plusieurs grands repères de la psychanalyse, accueille ce qui se rejoue d’une histoire plus ancienne.

Questions fréquentes sur les types de culpabilité

Les textes sur lesquels s’appuie cette page

1. FD Consultants. Different Types of Guilt, fiche d’information (traduite et adaptée par nos soins). Lire la fiche (PDF, en anglais).
2. Jaspers, K. (1946). Die Schuldfrage. Traduction française : La Culpabilité allemande.
3. Tangney, J. P., & Dearing, R. L. (2002). Shame and Guilt. New York : Guilford Press.