Cette page n'est pas encore publique. Entrez le mot de passe pour la consulter.
Elle avait changé de place dans le car pour être près de la fenêtre. Il avait pris le train d’avant. Elle est en rémission, sa voisine de chambre ne l’est pas. Il a gardé son poste quand quarante collègues ont reçu leur lettre. On s’attendrait à du soulagement, et le soulagement existe. Mais très souvent il est recouvert par autre chose, qui ressemble à une faute sans en être une : le sentiment de ne pas mériter d’être là. Nous décrivons ici d’où vient cette culpabilité si particulière, ce qu’elle fait d’une existence, et comment nous l’accompagnons, sans jamais demander d’oublier ceux qui ne sont pas revenus.
La culpabilité du survivant commence presque toujours par une comparaison. Il y a deux personnes, deux trajectoires qui se touchaient, et l’une s’est arrêtée. L’esprit revient sans cesse au point de bifurcation : la place échangée dans le car, le rendez-vous déplacé, la chimiothérapie qui a marché chez l’une et pas chez l’autre. Il cherche une raison au tri, parce qu’un tri sans raison est presque impossible à penser.
En séance, les phrases se ressemblent d’une personne à l’autre, même quand les histoires n’ont rien en commun. « Ça aurait dû être moi. » « Il avait des enfants, moi non. » « Elle était meilleure que moi. » Une remarque nous frappe depuis longtemps : la personne qui parle ainsi n’a, le plus souvent, rien fait de mal. Elle le sait. Et pourtant elle se sent fautive, comme si sa survie avait été prélevée sur la part d’un autre.
« Le jour où l’on m’a dit que j’étais guéri, j’ai pensé à Julien, qui occupait le lit d’à côté. Je n’ai pas réussi à sourire au médecin. »
Cette phrase est inventée pour l’exemple ; elle ressemble à bien d’autres, mais n’appartient à personne.
L’expression a une histoire grave. Dans les années 1960, le psychanalyste William Niederland, qui examinait des rescapés des camps nazis, a décrit chez eux un ensemble de troubles qu’il a appelé le syndrome du survivant : angoisse, cauchemars, retrait, et une culpabilité tenace d’avoir vécu quand les leurs avaient été assassinés. À peu près à la même époque, le psychiatre américain Robert Jay Lifton recueillait la parole de survivants d’Hiroshima, et décrivait la même empreinte : une identification durable aux morts, et une culpabilité qui ne trouvait aucun acte précis où se loger.
Primo Levi, revenu d’Auschwitz, a écrit sur ce sujet quelques-unes des pages les plus justes qui soient. Dans Les Naufragés et les rescapés, publié en 1986, un chapitre s’intitule simplement « La honte ». Il y décrit le soupçon qui ronge le rescapé, celui d’avoir vécu à la place d’un autre, alors même qu’il ne peut se reprocher aucun tort précis. Levi ne cherche pas à consoler. Il montre que ce sentiment n’a rien d’absurde, qu’il naît de l’arbitraire même de la survie.
Depuis, le mot a voyagé. La fiche de FD Consultants sur les différentes culpabilités, dont nous nous inspirons ici, l’applique aux personnes qui sortent indemnes d’un accident, d’un attentat ou d’une catastrophe naturelle, mais aussi, plus discrètement, à celles qui gardent leur emploi quand une vague de licenciements emporte leurs collègues. L’intensité n’est pas la même. Le mécanisme, lui, se ressemble beaucoup.
Un accident de la route où l’on était passager, un incendie, un attentat dans une salle de concert, une inondation. Ici, la culpabilité du survivant se mêle presque toujours au choc : les images, le bruit, l’odeur, ce que l’on a vu ou entendu. On se reproche d’avoir couru vers la sortie, de ne pas être resté auprès d’un blessé, ou simplement d’avoir été épargné par la trajectoire d’une balle. Pour ce qui est des réactions de survie elles-mêmes, la page avant de me blâmer propose de les examiner une à une.
Les services de cancérologie, de greffe, de réanimation fabriquent des liens très forts entre malades. On partage une salle d’attente, des nouvelles, des perruques, des blagues que personne d’autre ne comprend. Puis les trajectoires se séparent. Celle qui guérit retourne à sa vie et n’ose pas la savourer ; elle continue de suivre sur les réseaux les comptes de ceux qui vont moins bien. Beaucoup nous disent que la fin des traitements, que tout le monde fête autour d’eux, a été le moment le plus difficile.
La mort d’un frère ou d’une sœur, surtout dans l’enfance, laisse parfois au survivant le sentiment d’occuper une place qui ne lui revenait pas seul. Freud lui-même l’a noté à propos de son petit frère Julius, mort à quelques mois : dans une lettre de 1897 à son ami Wilhelm Fliess, il raconte qu’il avait accueilli cette naissance avec une jalousie d’enfant, et que la mort du bébé avait laissé en lui le germe de reproches. Quand un enfant meurt, l’autre grandit parfois avec la conviction diffuse qu’il doit réussir pour deux, ou qu’il n’a pas le droit de causer le moindre souci. Voir aussi les enfants et les adolescents en deuil.
C’est la situation que la fiche de FD Consultants ajoute aux catastrophes, et elle est plus fréquente qu’on ne le croit. Un plan social, une restructuration, une fermeture de site : ceux qui restent héritent d’un bureau à moitié vide, d’une charge de travail accrue, et des regards de ceux qui sont partis. On travaille plus tard le soir comme pour justifier d’avoir été gardé, on évite le café du coin où l’on pourrait croiser un ancien collègue, on refuse une promotion. Quand l’épuisement guette, la page le burn-out professionnel peut aider à y voir clair.
Partir d’un pays en guerre ou d’une misère, quand d’autres sont restés : les parents vieillissants, les frères, les amis d’enfance. Chaque appel vidéo, chaque nouvelle d’un bombardement ou d’une pénurie réactive la même question. Certaines personnes envoient tout ce qu’elles gagnent, d’autres n’arrivent plus à appeler. Cette culpabilité-là est voisine de celle du privilège, décrite dans les différentes culpabilités.
FD Consultants le souligne : ce qui relie toutes ces situations, c’est l’absence, le plus souvent, de tout rôle réel dans le malheur des autres, alors même que l’on se vit comme fautif ou que l’on se dit qu’on aurait pu faire davantage. Elle se sent indigne d’avoir survécu, et plus encore de s’épanouir ensuite. Pourquoi l’esprit s’obstine-t-il ? Nous voyons, en clinique, quatre raisons qui se combinent.
Se croire fautif suppose que l’on avait du pouvoir. C’est une manière, très coûteuse, de refuser l’arbitraire : si j’y étais pour quelque chose, alors le monde n’est pas entièrement livré au hasard, et je saurai, une autre fois, détourner le malheur.
Tant que je me sens coupable, je pense à eux. Aller mieux ressemble alors à un abandon, presque à une seconde mort. Beaucoup de survivants retiennent leur joie de peur que l’oubli ne s’y glisse.
La survie est vécue comme un cadeau immérité qu’il faudrait rembourser. On travaille pour deux, on se rend indispensable, on se refuse le repos. Le créancier, invisible, n’est jamais satisfait.
Le disparu devient, avec le temps, plus généreux, plus doué, plus utile au monde. À côté de cette figure, sa propre vie semble ne pas valoir la sienne. Le deuil normal adoucit cette idéalisation ; la culpabilité la fige.
Norman, qui a conçu une thérapie brève centrée sur la culpabilité après un trauma, décrit un engrenage voisin : plus on se sent coupable, plus on se juge, et la culpabilité devient honte le jour où l’on en vient à croire que l’on est mauvais, et pas seulement que l’on a mal fait (Norman, 2022). C’est souvent à ce moment-là que la vie commence à se rétrécir.
La fiche de FD Consultants décrit des personnes qui se limitent, se retirent, prennent de mauvaises habitudes (l’alcool ou d’autres produits en font partie) ou compromettent leurs propres chances de réussir. Ce sont rarement des décisions ; ce sont des petits renoncements qui s’accumulent. Le voyage reporté. La rencontre amoureuse écourtée. Le rire coupé net au milieu d’un repas, parce qu’une pensée est passée. La date anniversaire passée seul, volets fermés. Parfois l’inverse : une prise de risque sur la route ou en montagne, comme si l’on mettait le destin au défi de corriger son erreur. Touchez les cartes pour lire ce que ces phrases cachent souvent.
Après un accident, une agression collective ou un attentat, la culpabilité du survivant vient rarement seule. Elle s’accompagne de scènes qui reviennent sans prévenir, d’un sommeil troublé, d’une alerte qui ne se coupe plus, de lieux que l’on évite. Wells et ses collègues, dans une synthèse clinique récente, notent que chez certaines personnes atteintes de stress post-traumatique ou de blessure morale, ce sont la culpabilité et la honte qui dominent le tableau (Wells et al., 2026). Autrement dit, ce n’est pas toujours la peur qui domine : parfois, c’est la faute.
Ce constat a une conséquence pratique. Les mêmes auteurs en tirent une conclusion : les thérapies du trauma obtiennent de meilleurs résultats sur ces deux émotions lorsqu’on en fait des cibles explicites du travail, au lieu de les laisser de côté en espérant qu’elles se dissipent avec le reste. C’est la raison pour laquelle, au cabinet, nous nommons très tôt cette culpabilité, pour en faire un objet de travail à part entière.
Pour comprendre les signes du traumatisme, voir les symptômes du trauma ; pour la mort brutale d’un proche, le deuil après une mort brutale.
En cas de danger immédiat, faites le 15 (SAMU). Prenez un rendez-vous au cabinet en téléconsultation le plus rapidement possible. Si Doctolib ne permet pas un rendez-vous immédiat, envoyez des textos WhatsApp ou/et SMS aux cliniciens du cabinet.
Nous le précisons parce que la pensée « je n’aurais pas dû survivre » peut, chez certains, glisser vers l’idée de rejoindre ceux qui sont morts. Cette pensée se dit, elle s’entend, et elle se travaille. Vous trouverez des repères dans la page consacrée aux idées suicidaires.
Robert Jay Lifton, en travaillant plus tard avec des vétérans du Vietnam, opposait deux formes de culpabilité : une culpabilité figée, qui tourne sur elle-même et punit, et une culpabilité qu’il disait animatrice, qui pousse à agir, à témoigner, à changer quelque chose. Nous nous servons de cette idée comme d’une boussole. Faites glisser le curseur : il ne s’agit pas d’étapes à franchir dans l’ordre, mais de positions entre lesquelles on circule, parfois dans la même journée.
Ce mouvement rejoint une idée centrale de la thérapie que décrit Norman : ses deux dernières séances reviennent sur ce à quoi la personne tenait et que l’événement a heurté, puis bâtissent un projet pour vivre davantage en accord avec ces valeurs, au lieu de les exprimer par la souffrance (Norman, 2022).
Affirmation 1
La force d’un sentiment ne dit rien des faits. Dans la grande majorité des cas, les survivants n’ont aucune responsabilité directe dans ce qui a frappé les autres ; c’est précisément ce qui rend cette culpabilité si déroutante.
Affirmation 2
On la rencontre aussi après une guérison, la mort d’un frère ou d’une sœur, un exil, ou un plan social dont on est sorti avec son poste. L’intensité varie, le mécanisme se ressemble.
Affirmation 3
C’est l’un de ses effets les plus constants : refuser une promotion, écourter une joie, se retirer, parfois se mettre en danger. Ces renoncements sont rarement choisis consciemment.
Affirmation 4
C’est ce que la culpabilité fait croire. Dans les faits, la mémoire des disparus est souvent plus riche et plus juste quand elle n’est plus confondue avec la punition de soi.
Affirmation 5
Le savoir aide, mais il ne suffit presque jamais. La culpabilité du survivant loge souvent dans une scène précise et dans un lien, pas dans un raisonnement. C’est pourquoi le travail passe par le souvenir et par la relation à la personne disparue, autant que par les pensées.
Exemple fictif
Karim, 46 ans, travaille depuis vingt ans dans la même entreprise de logistique. Il y a un an, un plan social a supprimé trente-huit postes, dont ceux de ses deux plus proches collègues. Lui est resté. Depuis, il arrive le premier et repart le dernier, ne prend plus ses congés, a refusé le poste de chef d’équipe qu’on lui proposait. Il fait ses courses dans un autre quartier pour ne pas croiser Patrick, l’un des licenciés. Sa femme dit qu’il « n’est plus là ». Il répète : « Je n’ai rien fait pour mériter d’être gardé. »
Quelle piste vous paraît la plus juste ?
Il n’existe pas de recette, et nous nous méfions de celles qui promettent de « tourner la page ». Voici pourtant ce que nous avons vu aider, au fil des années, les personnes qui portent cette culpabilité.
La culpabilité du survivant naît de l’arbitraire de la survie, pas d’une faute. Elle protège un lien et une valeur, au prix d’une vie mise en retrait. Le travail ne consiste pas à oublier ceux qui sont partis, mais à leur être fidèle autrement qu’en se punissant : en vivant, et en faisant de cette vie un hommage plutôt qu’un remboursement.
Le premier rendez-vous est sans engagement, et vous pouvez venir accompagné si le trajet ou le seuil de la porte vous paraissent trop lourds à franchir seul. Il peut aussi se faire en téléconsultation. Nous y écoutons l’événement, le lien avec ceux qui ne sont pas revenus, et la façon dont votre vie s’est organisée depuis.
Quand la culpabilité s’enracine dans un événement traumatique, le psychothérapeute, spécialisé dans le trauma, réalise d’abord un bilan psycho-traumatique, parfois complété par une exploration de la dissociation. Ce bilan prépare l’EMDR, en séances de 80 minutes, qui vise les scènes encore brûlantes : le moment de l’accident, l’annonce, le dernier regard, le bruit. L’écoute analytique, nourrie de plusieurs grands repères de la psychanalyse, prend en charge ce que la culpabilité dit du lien et de l’histoire de chacun : pourquoi elle s’est accrochée à cette personne-là, ce qu’elle réveille de plus ancien. Les outils des TCC aident à rouvrir les plaisirs et les projets suspendus.
Le rythme suit votre situation, et nous prenons le temps, régulièrement, de regarder avec vous ce qui s’est transformé. Lorsque des oublis ou une attention qui flanche persistent longtemps après l’événement, un bilan neuropsychologique, confié à la neuropsychologue, permet d’y voir plus clair. Quand une famille entière a été frappée, des séances familiales de 80 minutes sont possibles, au cabinet ou à distance.
C’est le sentiment de culpabilité éprouvé par une personne qui s’en est sortie là où d’autres sont morts ou ont été blessés : accident, attentat, catastrophe, maladie, ou encore restructuration dont on est sorti avec son emploi. Le plus souvent, elle n’est pour rien dans le sort des autres ; elle se sent pourtant indigne d’avoir survécu ou de vivre bien ensuite.
Parce que l’esprit supporte mal l’arbitraire. Se sentir coupable donne l’illusion d’avoir eu du pouvoir sur l’événement, maintient un lien avec ceux qui sont partis, et transforme la survie en dette à rembourser. Ces mécanismes sont humains et très répandus ; ils se comprennent et se travaillent en séance.
Oui, c’est fréquent, surtout quand on a noué des liens avec d’autres malades qui n’ont pas eu la même chance. La fin des traitements, fêtée par l’entourage, est souvent un moment difficile. Cette culpabilité n’enlève rien au soulagement ; elle mérite simplement d’avoir sa place, pour ne pas empêcher de reprendre goût à la vie.
En distinguant ce qui dépendait de soi de ce qui relevait du hasard, en honorant les disparus par des gestes vivants plutôt qu’en se punissant, en retrouvant la valeur que la culpabilité protège, et en travaillant les scènes qui reviennent, notamment en EMDR quand elles restent vives. L’objectif n’est pas l’oubli, mais une fidélité qui laisse vivre.
Oui, lorsque des images (l’accident, l’annonce, un dernier échange) reviennent avec force et entretiennent la culpabilité : l’EMDR retraite ces souvenirs. Au cabinet, un bilan psycho-traumatique la précède, et les séances durent 80 minutes. Le travail sur le lien avec la personne disparue se poursuit par la parole.
Les travaux et ouvrages cités sur cette page.
Si la question « pourquoi moi ? » occupe vos nuits, si vous vous interdisez ce qui pourrait vous faire du bien, venez en parler. Une première rencontre permet de raconter ce qui s’est passé et de voir ensemble ce qui aiderait, en présence ou à distance.
Cliquer sur la photo ou utiliser + et − pour zoomer. Échap pour fermer.
Chargement de l'article…
La « loi de l’instrument », formulée par Abraham Kaplan en 1964 puis reprise par Abraham Maslow dans The Psychology of Science: A Reconnaissance (1966), rappelle qu’« il est tentant, si le seul outil dont on dispose est un marteau, de traiter tout comme si c’était un clou ».
En psychologie, une méthode ne peut pas répondre à toutes les situations. Forts de plusieurs décennies de pratique et de formations complémentaires, nous mobilisons de nombreux outils, choisis avec discernement, afin d’identifier rapidement les leviers les plus efficaces. Nous proposons ainsi un accompagnement aussi bref qu’efficace, tout en sachant accompagner aussi bien les suivis prolongés que le besoin d’un espace de parole régulier.