La honte arrive avant la culpabilité : une frise des âges

Un bébé ne connaît ni la honte ni la culpabilité. Il connaît la détresse, le plaisir, la colère, la peur. Les émotions qui supposent de se voir avec les yeux des autres viennent plus tard, et dans un ordre qui a beaucoup intéressé les chercheurs comme les psychanalystes. Le psychanalyste Erik Erikson, qui a décrit la vie comme une suite de crises à traverser, en avait fait deux étapes de l’enfance : « autonomie contre honte et doute », puis « initiative contre culpabilité ». Les âges ci-dessous sont des repères, jamais des examens de passage.

• Vers 18 moisL’enfant se reconnaît dans le miroir. Dans l’expérience classique de Beulah Amsterdam, au début des années 1970, on posait discrètement une tache de rouge sur le nez d’un tout-petit : vers un an et demi, deux ans, il porte la main à son propre nez, et non plus au reflet. Se savoir visible ouvre la porte à la gêne.Le psychologue Michael Lewis voit dans ce moment le seuil des émotions « conscientes de soi ».
• De 2 à 3 ansC’est l’âge du « tout seul » et des premiers ratés : le pipi à côté, la tasse renversée, le pantalon mouillé à la crèche. Selon la façon dont les adultes accueillent ces ratés, l’enfant gagne en assurance ou commence à douter de lui. Erikson y situe la crise entre l’autonomie d’un côté, la honte et le doute de l’autre.Une honte précoce se lit dans le corps : visage caché dans les mains, regard au sol, enfant qui se fige.
• De 3 à 6 ansL’enfant entreprend, invente, transgresse un peu pour voir. Il connaît maintenant des règles, et la culpabilité apparaît : « j’ai fait une bêtise ». C’est aussi l’âge de la pensée magique, où un souhait secret semble capable de provoquer une catastrophe.Erikson : l’initiative contre la culpabilité.
• De 6 à 11 ansL’école installe la comparaison : les notes, le classement implicite, le dernier choisi au foot. Erikson parlait ici de « travail contre infériorité ». La honte scolaire, celle de ne pas savoir lire aussi vite que les autres, peut naître à ce moment et durer longtemps.La culpabilité devient plus fine : l’enfant comprend les intentions, les circonstances, et peut nuancer.
• À l’adolescenceLe corps change à vue d’œil, le regard des pairs devient décisif, la sexualité s’éveille, et l’on découvre que ses parents peuvent faire honte. Erikson y place la crise de l’identité. La honte y est particulièrement aiguë, et elle se cache souvent derrière l’insolence ou le silence.Les réseaux sociaux ajoutent un public permanent à ce qui, autrefois, restait dans la cour.

Ce que montre l’expérience du jouet qui se casse

La psychologue Grazyna Kochanska a imaginé, avec son équipe, une situation devenue célèbre dans l’étude du développement moral. On confie à un enfant de deux ou trois ans un jouet présenté comme précieux, auquel l’adulte dit tenir beaucoup. Le jouet est truqué : il se casse dès qu’on le manipule. L’adulte sort un instant de la pièce, et l’on observe (Kochanska et al., 2002).

Certains enfants détournent le regard, se tassent, se cachent sous la table : c’est la signature de la honte. D’autres s’agitent, cherchent à recoller les morceaux, vont avouer d’eux-mêmes en tendant les débris : c’est le visage de la culpabilité, tournée vers la réparation. La plupart font un peu des deux. Ce qui frappe, quand on regarde ces petites scènes, c’est que la même maladresse peut donner naissance à deux mouvements opposés : se faire disparaître, ou se rapprocher pour arranger les choses.

Les travaux de June Tangney et Ronda Dearing ont prolongé cette distinction (Tangney et Dearing, 2002) : les enfants plus enclins à la culpabilité montrent davantage d’empathie et cherchent à réparer, tandis que ceux qui sont plus enclins à la honte se replient ou retournent leur malaise en colère contre les autres. Il ne s’agit pas de deux sortes d’enfants, mais de deux pentes que l’éducation, l’école et les événements peuvent creuser ou adoucir. Un mensonge, dans cette perspective, est souvent moins une faute morale qu’une honte qui cherche une cachette.

Divorce, maladie, dispute : l’enfant qui se croit responsable

Pour un enfant de quatre ou six ans, le monde tourne encore un peu autour de lui. S’il s’est disputé avec son père la veille du départ de celui-ci, il peut relier les deux événements sans que personne ne s’en doute. S’il a souhaité, dans une colère, que sa petite sœur « disparaisse », et que la petite sœur tombe malade, il peut se sentir coupable pendant des années. Ce n’est pas un raisonnement : c’est la pensée magique de cet âge, où souhaiter et faire se confondent encore.

Ces culpabilités-là se disent rarement. Elles se devinent à des détails : un enfant qui devient soudain très sage, qui range sa chambre sans qu’on le lui demande « pour que papa revienne », qui s’excuse de tout, qui demande avec insistance si l’on est fâché. Françoise Dolto a consacré un livre entier à ce que l’on peut dire aux enfants quand les parents se séparent ; l’idée qui le traverse, et que nous retrouvons en consultation, est qu’il vaut mieux dire simplement la vérité de la décision que laisser l’enfant inventer la sienne.

La même attention vaut quand un parent tombe malade, quand un grand-parent meurt, quand une dispute violente éclate à la maison : l’enfant a besoin d’entendre, avec des mots de son âge, qu’il n’y est pour rien. Le dossier sur le deuil chez l’enfant et la page sur la place des enfants dans les difficultés du couple prolongent ce point.

Les hontes de l’école, celles qu’on ne raconte pas à la maison

Demandez à des adultes un souvenir de honte d’enfance : une bonne partie vous raconteront une scène d’école. La lecture à voix haute où l’on bute sur un mot pendant que la classe ricane. La copie rendue par ordre de notes, la sienne en dernier. Le vestiaire de la piscine. La cantine où l’on mange seul. Le maître qui lit un mot d’excuse devant tout le monde. Ces scènes durent quelques secondes ; on les garde parfois cinquante ans.

Chez l’enfant qui a une dyslexie, un trouble de l’attention ou une difficulté de calcul, la honte s’installe souvent bien avant le diagnostic, au fil de remarques comme « tu ne fais pas d’efforts ». Elle peut finir par l’empêcher d’aller à l’école : c’est l’un des fils que l’on retrouve dans la phobie scolaire. Les moqueries répétées, elles, relèvent du harcèlement, et l’enfant harcelé a très souvent honte d’être la cible, au point de ne rien dire chez lui. Les pages apprentissages, émotions et estime de soi et troubles dys et estime de soi détaillent ces chemins.

Une remarque d’expérience : l’enfant honteux à l’école est rarement celui qui pleure en rentrant. C’est plus souvent celui qui « a mal au ventre » le lundi matin, qui « a oublié » son cahier de liaison, qui répond « rien » à la question « qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? ». La honte préfère les symptômes aux mots.

Les masques de la honte chez les enfants

Un enfant honteux ne dit presque jamais « j’ai honte ». Il trouve une façon d’être qui le protège du regard. Ces masques ne sont pas des défauts de caractère ; ils sont des solutions, coûteuses, à un problème qu’il ne sait pas nommer.

Punir sans humilier : ce que l’enfant entend vraiment

Le bonnet d’âne a disparu des salles de classe, mais l’humiliation éducative n’a pas tout à fait quitté les familles : le « regarde-toi, tu n’as pas honte ? », la bêtise racontée en riant au repas de famille, la punition devant les cousins, la photo de la chambre en désordre envoyée au groupe familial. Rousseau raconte dans les Confessions comment, enfant, accusé à tort d’avoir cassé le peigne de Mlle Lambercier, il fut puni sans fléchir et garda toute sa vie le souvenir de cette injustice. Une punition que l’enfant juge injuste, ou humiliante, lui apprend rarement la règle ; elle lui apprend surtout ce qu’il vaut aux yeux de l’adulte.

Associez chaque phrase au message que l’enfant risque d’en retenir, puis vérifiez.

Adele Faber et Elaine Mazlish, dans Parler pour que les enfants écoutent, écouter pour que les enfants parlent, recommandaient de décrire le problème plutôt que de qualifier l’enfant. Ce petit déplacement de « tu es » vers « tu as fait » est exactement celui qui sépare la honte de la culpabilité. Il permet aussi de proposer une réparation : rendre, nettoyer, s’excuser, faire un dessin pour celui qu’on a blessé. Réparer est la meilleure manière qu’ait un enfant de transformer une faute en apprentissage.

L’adolescent qui se cache : le corps, les parents, l’écran

À l’adolescence, la honte change d’échelle. Le corps devient un sujet d’examen permanent : la poitrine qui pousse trop tôt ou trop tard, l’acné, la voix qui casse, la taille, le poids, les poils. L’adolescent a parfois honte de ses parents, de leur voiture, de leur accent, de leur façon de parler à ses amis, et il a honte d’en avoir honte. C’est une étape ordinaire de la séparation, même si elle blesse les parents. La sexualité naissante, les premiers émois, une attirance que l’on n’ose pas dire, une orientation que l’on cache : autant de terrains où la honte peut s’enraciner. Nous y consacrons une page entière : se réconcilier avec son corps et son intimité.

La culpabilité, elle, devient plus morale, parfois écrasante. Rousseau, encore lui, raconte qu’adolescent, domestique dans une maison de Turin, il vola un petit ruban et accusa de ce vol une jeune cuisinière, Marion, qui fut renvoyée. Il dit que ce souvenir l’a poursuivi toute sa vie, et que le désir de s’en délivrer a compté dans l’écriture des Confessions. Beaucoup d’adolescents portent ainsi une faute réelle, souvent petite, qu’ils n’ont jamais pu dire et qui grossit dans le silence.

Les écrans ont ajouté un public permanent. Une photo moquée, une conversation capturée, une vidéo d’une soirée, une image intime envoyée à quelqu’un de confiance puis diffusée : en quelques minutes, toute l’école peut savoir. Certains escrocs utilisent même la honte comme une arme, en menaçant de diffuser une image si l’adolescent ne paie pas ou n’envoie pas d’autres photos : c’est la sextorsion. Dans ces moments, l’adolescent se tait d’abord par honte, et c’est ce silence qui le met le plus en danger. La phrase la plus utile qu’un parent puisse dire à l’avance, avant que rien n’arrive, est sans doute : « Quoi qu’il se passe sur ton téléphone, même si tu as fait une erreur, tu peux venir me le dire, et je ne te punirai pas pour ça. » Sur ces sujets, voir le cyberharcèlement et les réseaux sociaux.

Un adolescent qui dit qu’il « vaudrait mieux qu’il ne soit plus là », qui ne sort plus du tout de sa chambre après une humiliation, ou qui se fait du mal, a besoin qu’on agisse sans attendre : la honte peut devenir insupportable très vite à cet âge. Les signes qui doivent alerter sont rassemblés dans notre page sur la dépression des plus jeunes.

Vrai ou faux : six idées répandues chez les parents

Ce qui fait partie de grandir, et ce qui demande de consulter

Avec le pédopsychothérapeute : jouer ce qui ne se dit pas

Avec les plus jeunes, parler de la honte ne mène pas loin : on la rejoint plutôt par des détours, une partie de cartes, une figurine, un conte inventé à deux. Un petit garçon qui ne dira jamais qu’il a honte de mouiller son lit peut faire vivre à une peluche toutes les catastrophes de la nuit, puis lui inventer une solution. Une fillette qui se croit responsable de la séparation peut dessiner une maison coupée en deux et décider, au fil des séances, où elle se place. Le pédopsychothérapeute reçoit l’enfant avec ses parents, seul, ou en alternant les deux, selon ce qui l’aide ; quand l’enfant ne veut pas venir, nous travaillons avec ses parents seuls, et il est étonnant de voir combien de choses bougent déjà de cette façon. Même très petit, un enfant peut bénéficier d’un bilan psychologique, suivi d’un compte rendu écrit remis aux parents.

Pour l’adolescent, une partie de chaque suivi lui appartient en propre : il voit le pédopsychothérapeute sans ses parents, qui viennent, eux, à d’autres rendez-vous. C’est souvent la seule condition pour qu’une honte soit dite. S’il ne sort plus de sa chambre, on peut commencer en téléconsultation. Quand la honte est attachée à un événement précis, une agression, une humiliation, une image diffusée, l’EMDR adaptée à l’âge fait partie des outils, après un bilan psycho-traumatique : le trauma est la spécialité du pédopsychothérapeute du cabinet. La page EMDR chez l’enfant et l’adolescent la décrit.

Questions de parents