Isolement, solitude, désolation : trois mots pour ne pas tout confondre

Hannah Arendt, dans les dernières pages des Origines du totalitarisme, distingue avec une grande finesse trois expériences que le langage courant mélange. L’isolement est un fait : on est coupé des autres, on ne participe plus à la vie commune. La solitude, au sens où elle l’entend, est un état choisi et fécond : être seul avec soi-même, en conversation intérieure, comme le penseur ou l’artiste. La troisième, qu’elle appelle en anglais loneliness et que l’on traduit souvent par désolation, est la plus douloureuse : se sentir abandonné de tous, et même de soi. Et elle remarque que cette désolation se fait sentir avec le plus d’acuité… en compagnie des autres.

Le sociologue américain Robert Weiss a proposé, en 1973, une autre distinction que nous trouvons très utile en consultation. Il parlait d’isolement émotionnel quand il manque un lien proche, intime, une personne à qui l’on compte vraiment, et d’isolement social quand il manque un réseau, des amis, des collègues, une appartenance. Les deux ne se compensent pas. Une personne très entourée qui vient de perdre son conjoint vit un isolement émotionnel que dix dîners entre amis ne combleront pas. Un couple très uni qui vient d’arriver dans une ville inconnue vit un isolement social que l’amour ne suffit pas à réchauffer.

Seul au comptoir : la solitude au milieu des autres

Il existe un tableau qu’on pourrait accrocher dans toutes les salles d’attente : Nighthawks, d’Edward Hopper, peint en 1942. Un bar de nuit, éclairé comme un aquarium au milieu d’une rue vide. Trois clients, un serveur. Un homme et une femme assis côte à côte, qui ne se regardent pas. Un autre homme de dos, seul. Personne n’est vraiment isolé, et pourtant tout le tableau dit la solitude. Hopper refusait qu’on y voie un message ; il reconnaissait seulement qu’il avait peut-être peint, sans le vouloir, la solitude des grandes villes.

C’est cette solitude-là que l’on nous décrit le plus souvent. « J’ai des gens autour de moi, mais personne ne me connaît vraiment. » La conversation reste à la surface, sur le temps qu’il fait, les enfants, le travail. On rit aux bons moments. On rentre chez soi avec le sentiment d’avoir joué un rôle. Ce qui manque, ce n’est pas la présence des autres, c’est d’être rejoint, et cela suppose de se montrer un peu, ce qui fait peur.

Le renard du Petit Prince explique qu’apprivoiser, c’est une chose trop oubliée, et que cela signifie « créer des liens ». Il ajoute que l’on ne connaît que les choses que l’on apprivoise. Il y a, dans cette fable pour enfants, une vérité clinique : un lien se tisse dans la durée, par des rencontres répétées où l’on prend le risque d’être vu un peu plus à chaque fois. Les réseaux sociaux ont multiplié les contacts sans multiplier les apprivoisements. On peut avoir huit cents abonnés et personne à qui dire que l’on a peur avant une opération.

Ce que la solitude fait au regard que l’on porte sur les autres

Le psychologue John Cacioppo, qui a passé des décennies à étudier la solitude, la comparait à la faim ou à la soif : un signal douloureux qui nous pousse vers ce dont nous avons besoin pour survivre, ici la présence des autres. Pour une espèce comme la nôtre, être seul a longtemps voulu dire être en danger. La douleur de la solitude n’est donc pas un caprice ; elle est ancienne et profondément inscrite en nous.

D’autres travaux vont dans le même sens. En 2003, Naomi Eisenberger, Matthew Lieberman et Kipling Williams ont fait jouer des volontaires, allongés dans un appareil d’imagerie, à un jeu de balle virtuel. À un moment, les deux autres joueurs, programmés par l’ordinateur, cessaient de leur envoyer la balle. Être exclu de ce jeu sans enjeu suffisait à activer des régions du cerveau impliquées dans la détresse de la douleur physique. On dit « ça m’a fait mal » d’un rejet ; ce n’est pas seulement une image.

Mais Cacioppo a décrit aussi un effet plus inattendu, et plus cruel. Quand la solitude dure, le cerveau se met en alerte : il guette les signes de rejet, interprète plus négativement les visages et les silences, se prépare au pire. Cette vigilance, faite pour protéger, finit par éloigner.

Concrètement, cela donne des scènes que beaucoup reconnaîtront. Un collègue ne répond pas à un bonjour, et l’on en conclut qu’il nous évite (il avait ses écouteurs). Une invitation arrive, et l’on imagine qu’elle a été envoyée par politesse ; on décline. Un ami ne rappelle pas, et l’on n’ose pas relancer, de peur de déranger. Chacune de ces décisions est raisonnable, prise isolément. Ensemble, elles construisent un mur. C’est pourquoi le conseil « sors, va voir du monde » tombe souvent à plat : il ne tient pas compte de cette vigilance, qui fait de chaque sortie une épreuve.

Quiz pédagogique : de quelle solitude s’agit-il ?

Six questions pour mieux cerner ce qui vous manque. Ce quiz est pédagogique, il ne vaut pas diagnostic et ne remplace aucun test validé ; rien n’en est conservé.

Ce que l’on croit des autres, et ce que les études observent

Une série de recherches récentes a de quoi réconforter ceux qui hésitent à aller vers les autres : nous nous trompons beaucoup, et presque toujours dans le sens du pessimisme. Testez vos intuitions.

Peser ses liens

Cochez ce qui décrit votre vie actuelle. La balance ne mesure rien de scientifique ; elle aide à voir d’un coup d’œil ce qui vous tire vers l’isolement, et ce qui vous relie déjà, souvent plus qu’on ne le croit.

La solitude choisie : l’arrière-boutique de Montaigne

Toute solitude n’est pas une souffrance. Montaigne, dans son essai De la solitude, conseille de garder pour soi un espace intérieur : « Il faut se réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissions notre vraie liberté et principale retraite et solitude. » Pour beaucoup de personnes, et en particulier pour celles que l’on dit introverties, être seul est une façon de récupérer, de penser, de créer. Leur demander de « sortir davantage » est aussi déplacé que de demander à un extraverti de rester enfermé.

Nous recevons d’ailleurs des personnes qui ne souffrent pas de leur solitude, mais du regard qu’on porte sur elle : la famille qui s’inquiète, les collègues qui s’étonnent, la petite phrase au repas de Noël. Pour elles, le travail consiste plutôt à assumer un mode de vie, sans avoir à le justifier.

La frontière entre la solitude choisie et la solitude subie n’est cependant pas toujours nette. On peut se dire « j’aime être seul » parce que les autres font peur, ou parce qu’on a été trop souvent déçu. Un indice simple : la solitude choisie repose et rend disponible pour les autres ; la solitude subie, même déguisée en choix, use et rend les autres de plus en plus lointains. À l’inverse, certaines personnes ne supportent pas d’être seules une soirée et s’accrochent à des liens qui leur font mal ; la page peur de la solitude et dépendance affective s’y consacre.

La solitude aux différents âges de la vie

La solitude n’a pas le même visage à 15, à 30 ou à 75 ans. Choisissez un moment de vie.

Revenir vers les autres, à la manière du renard

Le renard, encore lui, donne au Petit Prince une méthode d’une grande sagesse : « Tu t’assoiras d’abord un peu loin de moi, comme ça, dans l’herbe. » Puis, chaque jour, un peu plus près. Et il ajoute, quand le Petit Prince revient le lendemain : « Il eût mieux valu revenir à la même heure. » Tout y est : la progressivité, la régularité, et l’idée qu’un lien se prépare. Voici comment nous traduisons cela avec nos patients.

1. Commencer petit. Pas une soirée avec des inconnus : un bonjour un peu plus long à la boulangerie, une question au voisin sur son jardin. Ces liens faibles sont les plus faciles à oser, et ils comptent.
2. Revenir à la même heure. Les liens naissent de la répétition. Le même cours le mardi, le même marché le dimanche, la même salle de sport : à force de croiser les mêmes visages, la conversation devient possible sans effort particulier.
3. Faire quelque chose ensemble. Il est plus simple de se lier en jardinant, en chantant ou en jouant aux échecs qu’en « faisant connaissance ». L’activité porte la relation tant qu’elle est fragile.
4. Réveiller un lien endormi. Un message à un ancien ami (« ta chanson préférée passait à la radio, j’ai pensé à toi ») demande moins de courage qu’une rencontre nouvelle, et il est presque toujours bien reçu.
5. Comparer la prédiction et la réalité. Avant d’oser, écrivez ce que vous redoutez ; après, ce qui s’est passé. L’écart, répété, est le meilleur argument contre la voix qui dit « ils ne veulent pas de moi ».
6. Laisser une place à l’intime. Quand un lien s’installe, prendre le risque d’en dire un peu plus sur soi. C’est ce pas-là, plus que le nombre de contacts, qui apaise la solitude émotionnelle.

Nous ne prétendons pas que ces pas soient faciles. Pour une personne qui vit seule depuis longtemps, ou qui a été rejetée, chacun peut ressembler à une montagne. C’est justement là qu’un accompagnement aide : non pour pousser, mais pour comprendre ce qui retient et choisir le pas à sa mesure.

Exemple fictif : Karim, 33 ans, « en télétravail dans une ville où je ne connais personne »

La solitude qui s’accompagne de pensées comme « personne ne remarquerait mon absence », d’un sommeil qui se dérègle, d’une perte de goût pour tout, peut signaler une dépression. Voir les symptômes de la dépression et les idées suicidaires.

Venir parler de sa solitude

Il y a un paradoxe touchant à prendre rendez-vous pour dire qu’on n’a personne à qui parler. Beaucoup de personnes s’excusent presque, à la première séance : « Vous allez trouver ça bête. » Nous ne le trouvons pas bête du tout. La solitude est l’un des motifs que nous prenons le plus au sérieux, parce qu’elle use la santé, l’humeur et le sommeil, et parce qu’elle se travaille bien.

Le travail dépend de ce qui entretient votre solitude. Si c’est la peur du jugement qui domine, les outils des TCC, en premier lieu l’exposition progressive, permettent de revenir pas à pas dans les situations évitées. Si de vieilles blessures (un rejet, des moqueries, un harcèlement) alimentent encore la méfiance, l’EMDR peut les retraiter, en général précédée d’un bilan psycho-traumatique. Du côté de l’écoute analytique, on se penche sur ce que votre solitude raconte : qui vous a appris à ne rien demander, quelle place vous avez tenue, ce que vous espérez d’un lien. Et lorsqu’un décalage de toujours évoque une particularité de fonctionnement (autisme, TDAH, haut potentiel), un bilan neuropsychologique peut être mené au cabinet, toujours après un rendez-vous préliminaire.

Questions fréquentes sur la solitude