Trois âges, trois façons de remettre ses révisions à plus tard

On parle de « la » procrastination étudiante comme s’il s’agissait d’une seule chose. En consultation, nous entendons plutôt trois histoires différentes, selon l’âge et le cadre. Le collégien qui repousse ses devoirs n’a pas le même problème que la doctorante qui n’ouvre plus son fichier de thèse : l’un est encore tenu par un cadre extérieur serré, l’autre travaille seule face à un horizon de plusieurs années. Les leviers changent avec la distance qui sépare le travail de son échéance, et avec la place que tient le regard des adultes.

Réviser la veille : ce que la mémoire en pense vraiment

Le bachotage de la dernière nuit a ses défenseurs, et il faut leur donner raison sur un point : on peut, la veille, faire entrer assez d’informations dans sa tête pour tenir une épreuve du lendemain matin. Le problème vient après. À la fin du dix-neuvième siècle, le psychologue allemand Hermann Ebbinghaus apprenait des listes de syllabes sans signification et mesurait, jour après jour, ce qu’il en restait. Il a tracé la première « courbe de l’oubli » : la plus grande partie de ce que l’on vient d’apprendre s’efface très vite, dès le premier jour, puis la chute ralentit. Il a aussi remarqué que des répétitions étalées sur plusieurs jours fixaient bien mieux le même contenu que des répétitions entassées en une seule séance. Plus d’un siècle de recherches a confirmé cet effet d’espacement.

Une seconde découverte change beaucoup la façon de réviser. Les psychologues américains Henry Roediger et Jeffrey Karpicke ont comparé des étudiants qui relisaient un texte à d’autres qui, après une première lecture, s’obligeaient à le restituer de mémoire. Une semaine plus tard, ceux qui s’étaient testés en retenaient nettement plus. Le détail le plus parlant est ailleurs : les étudiants qui avaient relu se sentaient plus sûrs d’eux. La relecture donne une impression de familiarité (« ça, je connais ») qui ressemble à du savoir et n’en est pas. Le psychologue Robert Bjork parle de « difficultés désirables » : ce qui demande un effort de rappel, ce qui gratte un peu, fixe mieux que ce qui coule tout seul.

Pour le procrastinateur, ces deux résultats ont une conséquence douce-amère. La révision de dernière minute n’est pas seulement stressante : elle utilise précisément la méthode la moins efficace (tout relire d’un bloc, sans espacer), au moment où le sommeil, dont le cerveau a besoin pour consolider ce qu’il a appris, est sacrifié. On paie trois fois. À l’inverse, vingt minutes de rappel actif répétées sur plusieurs jours valent souvent mieux qu’une nuit entière de surlignage.

Vrai ou faux : les croyances des veilles d’examen

Ces idées circulent dans toutes les bibliothèques universitaires. Certaines sont des demi-vérités qui servent surtout à se rassurer avant de reporter encore un peu.

Le syndrome de l’étudiant : pourquoi on commence toujours au même moment

En 1955, l’historien britannique Cyril Northcote Parkinson écrivait, avec beaucoup d’ironie, que le travail s’étend jusqu’à occuper tout le temps disponible pour l’accomplir. Quarante ans plus tard, Eliyahu Goldratt, qui s’intéressait à la conduite de projets, a donné un nom à un phénomène voisin : le syndrome de l’étudiant. Donnez à quelqu’un deux semaines de marge, il commencera à deux jours de l’échéance ; donnez-lui un mois, il commencera… à deux jours de l’échéance. La marge supplémentaire ne sert pas à travailler plus tôt, elle sert à attendre plus longtemps.

Pour un étudiant, la conséquence pratique est simple : une échéance lointaine ne fait pas travailler, quelle que soit la bonne volonté. Ce qui fait travailler, c’est une échéance proche, et mieux encore une échéance partagée avec quelqu’un (un camarade avec qui l’on a convenu de s’échanger des fiches jeudi, un enseignant à qui l’on a promis un plan). La page les mécanismes explique pourquoi la menace d’une date fond à mesure qu’elle s’éloigne.

Les onglets ci-dessous ne vous feront pas la morale. Choisissez celui qui correspond au temps qui vous sépare de votre prochaine échéance (un partiel, un dossier, un rendu de mémoire) : chacun dit ce qui reste réaliste à ce stade, et ce qu’il vaut mieux abandonner.

Le mémoire et la thèse : avancer sur un projet long sans urgence

Ce qui nous frappe chez les étudiants en mémoire ou en thèse, c’est l’écart entre leur intelligence, souvent vive, et la façon dont ils parlent de leur travail : comme d’un animal dont on n’ose plus s’approcher. Le fichier porte un nom terrible (« these_VERSION_FINALE_3_vraie.docx »), on ne l’ouvre plus que pour le refermer. Pendant ce temps on lit, beaucoup. Lire est indispensable, et c’est aussi la manière la plus respectable de ne pas écrire.

Dans un petit livre resté célèbre, Comment écrire sa thèse, Umberto Eco conseillait de restreindre son sujet bien plus qu’on ne le voudrait : un sujet précis se travaille, un sujet immense écrase. Le conseil vaut pour la procrastination. Un projet trop vaste n’a pas de première marche ; il n’offre que des montagnes. Le psychologue américain Robert Boice, qui a suivi pendant des années de jeunes enseignants-chercheurs, a fait une observation qui déroute ceux qui attendent « une grande semaine pour s’y mettre » : les plus productifs écrivaient un peu chaque jour, par courtes séances régulières, alors que ceux qui attendaient l’inspiration écrivaient par crises, rarement, et se bloquaient davantage.

« Comment puis-je savoir ce que je pense avant d’avoir vu ce que je dis ? »

Le romancier E. M. Forster rapporte cette phrase, prêtée à une vieille dame, dans Aspects du roman. Elle dit quelque chose d’essentiel aux doctorants : on n’écrit pas une fois que l’on a fini de penser ; c’est en écrivant que la pensée se forme. Attendre d’avoir les idées claires pour commencer la rédaction revient à attendre que la route soit construite pour commencer à marcher. Voici ce que nous voyons aider, le plus souvent, celles et ceux qui écrivent un long texte :

• Un rendez-vous quotidien et court. Quarante-cinq minutes d’écriture, à la même heure, avant les mails. Pas de lecture pendant ce temps : on écrit avec ce que l’on sait déjà, on note « [vérifier] » quand une référence manque.
• Un compteur de mots plutôt qu’un compteur de pages parfaites. Anthony Trollope, qui écrivait ses romans le matin avant de partir travailler à l’administration des postes, posait sa montre devant lui et visait deux cent cinquante mots par quart d’heure. Sans aller jusque-là, deux cents mots imparfaits par jour font un chapitre en quelques semaines. Réécrire viendra ; on ne réécrit que ce qui existe.
• S’arrêter avant d’être à sec. Quitter sa séance au milieu d’un passage facile, en notant en deux mots la phrase qui vient, c’est se laisser une marche pour le lendemain. Celui qui s’arrête épuisé, au bout de ses idées, retrouve le jour suivant une page vide et une montagne.
• Écrire dans le désordre. L’introduction s’écrit en dernier. Commencer par la partie que l’on maîtrise le mieux, même si elle est au milieu du plan, donne de l’élan.
• Un lecteur bienveillant, régulièrement. Une collègue de laboratoire, un ami, un groupe d’écriture : quelqu’un qui lit des pages imparfaites et dit ce qu’il a compris. Montrer tôt évite d’arriver, au bout de deux ans, avec un texte que personne n’a vu.

Le silence avec le directeur ou la directrice de recherche

Il y a une scène que nous entendons souvent, et qui fait plus de dégâts que des mois de retard : l’étudiant cesse d’écrire à son directeur. Il avait promis un chapitre pour septembre ; septembre est passé ; chaque semaine qui s’ajoute rend le mail plus difficile à envoyer, parce qu’il faudrait désormais expliquer le retard, puis le retard sur l’explication. Le silence s’installe. La personne évite le couloir du laboratoire, sursaute à chaque notification, imagine une colère qui grossit de l’autre côté. Bien souvent, le directeur est simplement occupé et un peu inquiet.

Le mail de reprise n’a pas besoin d’être brillant. Quelque chose comme : « J’ai pris du retard et je n’ai pas donné de nouvelles, j’en suis désolée. J’ai avancé sur les sources et j’ai une trentaine de pages en chantier. Je peux vous envoyer une partie d’ici au 15. Pourrions-nous en parler ? » Une excuse, un état des lieux, une date, une demande. Les mails d’excuses de deux pages, eux, retardent l’envoi et mettent l’autre dans la position du juge.

Ce que l’examen réveille : être jugé, dépasser, partir

Un examen n’est jamais tout à fait une épreuve de connaissances. Il remet en scène, à chaque fois, une situation très ancienne : être évalué par quelqu’un qui a autorité, attendre un verdict sur ce que l’on vaut. Pour beaucoup d’étudiants, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Pour d’autres, la note a toujours voulu dire bien plus qu’une note : l’humeur du dîner, la fierté ou la déception d’un parent, une place dans la fratrie. Reporter les révisions, c’est alors repousser le moment d’être jugé, et garder un peu plus longtemps l’espoir intact.

Freud a raconté, dans une lettre à Romain Rolland, un étrange malaise ressenti en découvrant l’Acropole d’Athènes, ce lieu dont il avait tant rêvé adolescent. Il l’a relié à un sentiment de faute : être allé plus loin que son père, qui n’avait pas fait d’études et n’aurait jamais pu faire ce voyage, comme si dépasser le père restait interdit. Ce texte, Un trouble de mémoire sur l’Acropole, éclaire des situations très actuelles. L’étudiant qui est le premier de sa famille à entrer à l’université, la jeune femme qui va obtenir le diplôme que sa mère a dû abandonner, le fils qui s’apprête à dépasser un père déçu de sa propre vie : il arrive que la réussite elle-même soit chargée de culpabilité, et que la procrastination vienne, très discrètement, freiner l’avancée.

Reste ce que l’on perd en finissant. Rendre son mémoire, soutenir sa thèse, c’est quitter un statut, une ville parfois, une manière de vivre où l’on était « en formation », donc encore autorisé à ne pas savoir. Nous avons souvent vu des travaux presque terminés rester des mois sur le bureau, à quelques pages de la fin. L’écoute analytique laisse la place d’entendre ces fils-là, qui ne se voient pas dans un planning. Le regard analytique sur la procrastination est détaillé dans ce que la procrastination dit de nous.

Parents d’un collégien ou d’un lycéen : aider sans prendre les commandes

Le parent d’un adolescent qui repousse ses révisions vit souvent une double peine : l’inquiétude pour les résultats, et l’impression de devenir un surveillant à plein temps. Les conflits du soir autour des devoirs finissent par occuper toute la place. Or plus le parent pilote, plus l’adolescent a intérêt à résister, ne serait-ce que pour rester maître de quelque chose. Il ne s’agit pas de lâcher, mais de déplacer la place que l’on occupe.

Exemple fictif : Corentin, 16 ans, en première, a passé le premier trimestre à dire que « ça allait ». Sa mère découvre six devoirs non rendus. La scène qui suit est violente, puis tout le monde se tait. Ce qui débloque, quelques semaines plus tard, ce n’est pas un nouveau planning : c’est que Corentin finit par dire qu’il ne comprend plus rien en physique depuis septembre, et qu’il préférait passer pour paresseux que pour « nul ». Beaucoup de procrastinations adolescentes protègent ce secret-là. Sur la confiance des plus jeunes, voir la confiance chez l’enfant et l’adolescent.

Quand reporter cache autre chose

Reporter ses révisions est banal. Certains tableaux, pourtant, demandent qu’on regarde plus loin que la gestion du temps. Nous y pensons quand :

• le mal à se lancer remonte à l’école primaire, touche toutes les matières et s’accompagne d’oublis, de pertes d’affaires, d’un esprit qui s’échappe : un TDAH est alors possible, et la page procrastination et TDAH l’explique en détail ;
• la lecture ou l’écriture coûtent beaucoup plus d’effort qu’aux autres, depuis toujours, avec des fautes ou une lenteur persistantes : un trouble des apprentissages peut se cacher derrière l’évitement (voir les difficultés d’apprentissage) ;
• un élève brillant s’effondre en arrivant dans une filière exigeante, ou s’ennuie au point de ne plus rien faire : le haut potentiel est parfois en jeu (voir l’ennui scolaire) ;
• il ne s’agit plus de reporter les devoirs mais de ne plus pouvoir aller en cours, avec des maux de ventre le matin : on est du côté de la phobie scolaire ;
• l’envie a disparu partout, le sommeil est bouleversé, l’étudiant se replie : la tristesse ou la dépression sont à considérer.

Ce que nous faisons, au cabinet, avec les élèves et les étudiants

Nous recevons des collégiens, des lycéens, des étudiants et des doctorants, et chaque âge appelle un cadre différent. Avec un adolescent, une part des séances lui appartient en propre : il y parle de ce qui ne se raconte pas au dîner. Ses parents ont leurs propres rendez-vous, à d’autres moments, pour y poser leur inquiétude. Quand un jeune ne quitte presque plus sa chambre, commencer par la téléconsultation est possible. Et lorsqu’une rentrée s’annonce rude, une séance juste avant peut aider à la préparer.

Le travail tient à la fois du concret et de l’écoute. Les outils des TCC servent à réorganiser les révisions (rappel actif, espacement, plages courtes), à découper un mémoire, à préparer le message qu’on n’ose plus envoyer. L’écoute analytique (plusieurs grands psychanalystes nous accompagnent, chacun à sa manière) s’intéresse à ce que l’examen remet en jeu : le jugement, la famille, le fait de partir. L’EMDR peut aider quand un échec ancien, une humiliation devant la classe, un oral catastrophique ont laissé une trace qui se réactive à chaque épreuve ; elle permet aussi de préparer un examen redouté.

Les questions qu’on nous pose en période d’examens