Le chef-d’œuvre que personne n’a vu

Balzac a écrit une nouvelle que tous les perfectionnistes devraient lire, et que beaucoup lisent avec un pincement : Le Chef-d’œuvre inconnu. Un vieux peintre de génie, Frenhofer, travaille depuis dix ans à un tableau, le portrait d’une femme qu’il veut si vivante qu’elle respire. Il n’a montré la toile à personne. Il la retouche sans fin, persuadé qu’il manque encore quelque chose. Quand ses deux cadets, le peintre Porbus et le jeune Poussin, obtiennent enfin de la voir, ils ne découvrent qu’un amas confus de couleurs et de lignes, d’où émerge seulement, dans un coin, un pied d’une beauté stupéfiante. Le reste a disparu sous les couches successives d’une perfection jamais atteinte.

Ce qui nous touche dans ce récit, c’est qu’il ne parle pas de paresse : Frenhofer a travaillé plus que personne. Il parle d’un travail qui ne peut pas être fini parce qu’il ne peut pas être vu. Tant que la toile reste dans l’atelier, elle peut encore devenir le chef-d’œuvre. Le jour où d’autres la regardent, elle devient un tableau, avec ses défauts, jugé par des yeux qui ne sont pas les siens. Beaucoup de procrastinations perfectionnistes ont cette forme : on ne fuit pas l’effort, on fuit le moment où l’œuvre quittera l’atelier.

L’effort retenu : une manière discrète de protéger sa valeur

Le psychologue américain Martin Covington a passé une grande partie de sa carrière à observer des élèves et des étudiants. Il en a tiré ce qu’il appelait la théorie de la valeur de soi : dans un monde où l’on confond facilement ce que l’on réussit et ce que l’on vaut, chacun cherche d’abord à protéger l’idée qu’il est capable. Et cette protection passe, paradoxalement, par l’effort que l’on fournit, ou que l’on retient.

Covington parlait de l’effort comme d’une arme à double tranchant. Si je travaille énormément et que j’échoue, l’échec dit quelque chose de terrible : malgré tous mes efforts, je n’en suis pas capable. Si je travaille peu et que j’échoue, l’échec ne dit presque rien de moi : je n’ai pas vraiment essayé. Retenir l’effort, réviser la veille, rendre le dossier à la dernière heure, c’est donc s’assurer qu’aucun résultat ne pourra jamais être un verdict sur ses capacités. Et si, par chance, le travail bâclé réussit, la récompense est double : « j’y suis arrivé sans travailler, c’est que je suis doué ». On comprend que le génie de la dernière minute soit une identité si difficile à quitter.

Ce mécanisme est voisin de l’auto-handicap, décrit dans oser et décider, mais il éclaire un point que l’on oublie souvent : la personne qui procrastine de cette manière n’est pas indifférente au résultat. Elle y tient au point de ne pas supporter qu’il la juge. Lui reprocher son manque d’investissement manque complètement la cible. Elle est investie jusqu’à l’os, simplement elle a investi dans la protection plutôt que dans la tâche.

Quatre élèves devant le même partiel

Covington et ses collègues ont proposé de croiser deux élans qui coexistent en chacun de nous : l’envie de réussir et la peur d’échouer. Selon que l’un ou l’autre domine, ou que les deux sont forts, on obtient quatre manières très différentes d’aborder une épreuve. Les quatre étudiants ci-dessous sont inventés ; ils ressemblent pourtant à beaucoup de personnes que nous recevons.

Le plus instructif, dans ce tableau, est de voir que Gabin et Lucile sont proches. Tous deux ont une peur forte de l’échec ; l’un la gère en travaillant trop, l’autre en ne travaillant pas. Il n’est pas rare qu’une même personne change de camp avec les années, sur-préparant au lycée, puis s’effondrant dans l’évitement le jour où la sur-préparation ne suffit plus.

Viser trop bas, ou beaucoup trop haut

Dans les années 1950 et 1960, le psychologue John Atkinson et ses collègues ont fait une expérience d’une simplicité désarmante. Ils proposaient à des volontaires de lancer des anneaux sur un piquet, en choisissant eux-mêmes la distance. Les personnes surtout animées par l’envie de réussir se plaçaient à une distance moyenne, là où le résultat était incertain et donc intéressant. Celles que la peur d’échouer dominait choisissaient soit de se coller au piquet, soit de reculer très loin, là où l’échec était presque garanti, donc sans signification.

Cette observation éclaire une forme de procrastination qu’on ne reconnaît pas toujours. On ne commence pas le petit article qu’on pourrait écrire en une semaine, mais on rêve du grand livre. On ne postule pas au poste réaliste, on vise celui qui est hors d’atteinte, ou l’on reste dans un emploi bien en dessous de ses moyens. Le projet immense a un avantage caché : personne ne peut reprocher de ne pas avoir terminé une œuvre de huit cents pages. Le projet trop facile en a un autre : il ne risque rien. Dans les deux cas, on évite la zone moyenne, celle où le résultat dirait vraiment quelque chose de soi. Ramener le projet à une taille où l’on peut réussir ou échouer honnêtement fait souvent plus qu’un planning.

Deux perfectionnismes, et un seul qui fait procrastiner

On dit souvent que le perfectionnisme fait procrastiner. C’est vrai, mais pas de n’importe lequel. Les chercheurs Joachim Stoeber et Kathleen Otto ont proposé de distinguer deux dimensions. Les aspirations perfectionnistes regroupent les standards élevés, le goût du travail soigné, l’envie d’aller loin. Les inquiétudes perfectionnistes regroupent la peur des erreurs, la crainte des critiques, le doute sur ce que l’on fait, l’écart douloureux entre ce que l’on attend et ce que l’on obtient. Fuschia Sirois et ses collègues ont rassemblé les études qui croisent perfectionnisme et procrastination : ce sont les inquiétudes, et non les aspirations, qui vont de pair avec la remise à plus tard. Les aspirations seules en protègent même un peu.

Le psychologue Randy Frost et ses collègues, en décrivant les différentes facettes du perfectionnisme, en avaient isolé une qui intéresse particulièrement la procrastination : le doute sur ses propres actions. C’est le sentiment de n’avoir jamais tout à fait bien fait, de devoir vérifier encore, relire une fois de plus. Il ne retarde pas le début, il retarde la fin. Le mail reste dans les brouillons, le mémoire attend une dernière relecture, la candidature n’est jamais envoyée. Paul Valéry écrivait, à propos d’un de ses poèmes, qu’aux yeux des amateurs d’inquiétude et de perfection, « un ouvrage n’est jamais achevé […] mais abandonné ». La phrase est souvent citée comme un aveu de défaite. Nous l’entendons plutôt comme une permission : on a le droit d’abandonner un travail au monde avant qu’il soit parfait, et c’est même la seule façon qu’il existe.

Six manières de ne jamais être vraiment jugé

La peur de rater ne produit pas une seule forme de report, mais toute une famille de stratégies, souvent inconscientes, qui ont en commun d’empêcher l’épreuve d’avoir lieu pour de bon. Retournez les cartes : chacune protège quelque chose, et chacune coûte.

Quiz pédagogique : quand je repousse, qu’est-ce que je protège ?

Choisissez un projet ou une tâche qui compte pour vous et que vous repoussez depuis longtemps. Répondez en pensant à lui seulement. Quiz pédagogique, ni test validé ni diagnostic : rien n’est enregistré.

Le pessimisme défensif : quand imaginer le pire aide vraiment

Il serait trop simple d’opposer des anxieux qui échouent à des optimistes qui réussissent. La psychologue américaine Julie Norem, avec Nancy Cantor, a décrit une stratégie qu’elle a appelée le pessimisme défensif. Certaines personnes, avant une épreuve, s’attendent délibérément à ce que ça se passe mal, puis passent en revue tout ce qui pourrait déraper, et s’y préparent. Elles réussissent en général aussi bien que les optimistes. Et quand on leur demande de « penser positif » avant l’épreuve, leurs résultats baissent : on leur a retiré l’outil qui transformait leur inquiétude en préparation.

Cette nuance nous paraît précieuse, parce qu’elle évite de culpabiliser les inquiets. Imaginer le pire n’est pas toujours le problème. Ce qui distingue la stratégie qui aide de celle qui paralyse, c’est ce qu’on fait de l’image redoutée.

Si vous êtes de ceux que l’optimisme forcé agace, vous n’avez pas à changer de tempérament. Il suffit souvent de pousser votre pessimisme une étape plus loin, jusqu’à la question : « et alors, qu’est-ce que je ferais ? ».

Le moi idéalisé et la tyrannie des « il faudrait »

La psychanalyste Karen Horney, formée à Berlin avant de travailler à New York, a décrit en 1950, dans Neurosis and Human Growth, un mécanisme qui éclaire beaucoup de procrastinations perfectionnistes. Face à des angoisses précoces, l’enfant peut se forger une image grandiose de ce qu’il devrait être : brillant, irréprochable, aimé de tous. Cette image, Horney l’appelle le moi idéalisé. Elle ne sert pas de boussole, comme un idéal ordinaire ; elle devient une exigence, et l’on finit par se vivre comme une version décevante de soi-même. Horney parlait de the tyranny of the should, que l’on peut traduire par la tyrannie des « il faudrait » : une litanie intérieure de « je devrais », « il faudrait », qui ne laisse jamais en paix.

Avec cette lecture, la procrastination prend un sens nouveau. Chaque action réelle risque de révéler l’écart entre le moi idéalisé et la personne réelle : la première page écrite est moins belle que le roman imaginé, le premier jour du sport moins glorieux que l’athlète rêvé. Ne pas commencer garde l’image intacte. En séance, il ne s’agit pas de détruire l’idéal, mais d’en faire un deuil partiel, souvent douloureux, et de découvrir peu à peu ce que Horney appelait le « moi réel » : une personne moins grandiose, mais vivante, capable de faire des choses moyennes avec plaisir.

Ce que nous voyons souvent changer, c’est le moment où quelqu’un nous dit, un peu surpris : « Je l’ai rendu. Ce n’était pas génial. Et il ne s’est rien passé. »

Ce travail ne remplace pas les exercices concrets ; il les rend possibles. Tant que l’image grandiose tient les commandes, chaque outil est vécu comme un examen de plus. Quand elle desserre son emprise, la tâche redevient une tâche. Les liens entre exigence, imposture et estime de soi ont leur propre page dans le dossier voisin : quand la réussite ne rassure jamais.

L’atelier de l’imparfait : six exercices pour rendre un travail

La plupart de ces exercices sont nés dans les TCC. Ils sont simples à décrire et difficiles à faire, ce qui est bon signe : ils touchent l’endroit exact où ça coince. Choisissez-en un, pas six.

1. Écrire le verdict. Notez mot pour mot ce que vous craignez que l’on dise de votre travail. Puis, à côté : la probabilité réelle que quelqu’un le dise, ce que vous feriez dans ce cas, et ce que vous diriez à un ami qui recevrait cette remarque. Une peur écrite est plus petite qu’une peur pensée.
2. Séparer écrire et juger. Le professeur d’écriture Peter Elbow conseillait d’écrire vite, sans s’arrêter ni se relire, pendant un temps fixé, et de ne corriger que plus tard. Le juge intérieur n’est pas supprimé : il est convoqué à une autre heure. On ne peut pas créer et critiquer avec la même main au même moment.
3. Fixer une date de livraison, pas un niveau. « Je l’envoie vendredi à 17 heures, dans l’état où il sera » remplace « je l’envoie quand il sera bien ». Numérotez vos versions (version 0,3, version 0,6) : un travail en version 0,6 a le droit d’être imparfait.
4. Tenir le carnet des erreurs survécues. Chaque fois qu’une erreur vous échappe (une coquille, un oubli, un chiffre faux), notez-la, puis notez une semaine plus tard ce qu’elle a réellement provoqué. Ce carnet devient vite un document très rassurant.
5. S’entraîner à l’imparfait là où rien ne compte. Dessinez un chat en trente secondes, chantez faux sous la douche, cuisinez une recette sans la suivre. Le perfectionnisme se desserre plus facilement sur un terrain sans enjeu, puis l’assouplissement se transporte ailleurs.
6. Ramener le projet à une taille moyenne. En pensant aux anneaux d’Atkinson, choisissez une version du projet où le résultat serait incertain mais possible : un chapitre plutôt qu’un livre, une candidature plutôt qu’une reconversion. C’est la seule distance où l’on apprend quelque chose.

D’autres outils pour démarrer, quelle que soit la cause du report, sont rassemblés dans la boîte à outils.

Vrai ou faux : perfectionnisme, échec et remise à plus tard

Exemple fictif : Héloïse, 31 ans, et le portfolio jamais envoyé

Ce que nous faisons, au cabinet, avec la peur de rater

Nous ne cherchons pas à rendre les gens moins exigeants : l’exigence est souvent ce qu’ils ont de plus beau. Nous cherchons à ce que leur valeur cesse de dépendre du prochain résultat. Ce travail passe par plusieurs portes, que nous ouvrons selon ce que la personne apporte.

L’écoute analytique permet d’entendre l’histoire de cette exigence : à quel regard on cherche à échapper, quelle image de soi on protège, ce que montrer, réussir ou finir signifiait dans la famille. L’EMDR est souvent précieuse ici. Elle permet de retraiter les souvenirs où une erreur a été humiliée (une copie lue à voix haute, une remarque d’un parent, un échec public), et de préparer, avec le scénario du futur, le moment redouté d’envoyer, de montrer ou de passer l’épreuve. Les outils des TCC, enfin, comme ceux de l’atelier ci-dessus, entraînent pas à pas à l’imperfection.

Perfectionnisme et peur de l’échec : les questions qu’on nous pose