Être attaqué pour ce que l’on est

Une violence discriminatoire est une violence motivée par l’appartenance, réelle ou supposée, de la personne à un groupe : son sexe, son origine, sa couleur de peau, son orientation sexuelle ou son identité de genre, son handicap, sa religion, son âge, son apparence. Elle peut prendre toutes les formes décrites dans ce dossier, verbale, psychologique, physique, sexuelle, économique, mais son moteur est toujours le même : l’autre est réduit à une catégorie, et c’est la catégorie que l’on frappe à travers lui.

Cela produit une expérience à part. Quand on est agressé pour son portefeuille, on perd un portefeuille. Quand on est insulté parce qu’on est une femme, un Noir, un homosexuel, un handicapé, un musulman ou un juif, c’est l’identité elle-même qui est désignée comme la faute, et cette identité, on la garde en rentrant chez soi, on la retrouve dans le miroir, on la transmet parfois à ses enfants. La violence discriminatoire ne dit pas « tu as mal agi », elle dit « tu n’as pas le droit d’exister comme tu es ». C’est pourquoi ses effets touchent le sentiment d’appartenance, la sécurité dans l’espace public et la valeur que l’on s’accorde, bien au-delà de la scène elle-même.

Nous recevons des personnes concernées par toutes ces situations, et une part de notre travail consiste à ne jamais leur demander de se défaire de ce qui a été attaqué pour aller mieux. On ne guérit pas d’une violence raciste en cessant d’être noir, ni d’une violence homophobe en se cachant. La page sur les formes de violence décrit les actes ; celle-ci s’attache à ce qui se passe quand ces actes visent ce que l’on est.

La jauge : le poids des atteintes à bas bruit

Les violences discriminatoires les plus fréquentes ne sont pas les agressions mais la pluie fine des remarques, des regards et des précautions qu’on finit par prendre sans y penser. Six curseurs pour mesurer ce que cette pluie vous coûte, sur le dernier mois. Ce repère pédagogique n’est pas un questionnaire validé ; il sert à rendre visible une fatigue qui ne l’est pas.

Cinq motifs, cinq réalités

Les violences discriminatoires partagent un mécanisme mais ne se vivent pas de la même façon selon ce qui est visé. Choisissez l’onglet qui vous concerne : chacun décrit les formes les plus fréquentes, ce qu’elles produisent, et par où nous commençons.

Ces motifs se cumulent souvent : une femme noire, un homme homosexuel en fauteuil, une femme voilée subissent des violences qui ne s’additionnent pas simplement mais se combinent, et il est fréquent qu’une personne ne sache pas, sur le moment, laquelle de ses appartenances a été visée. En séance, nous ne tranchons pas à sa place : nous écoutons ce qui a été dit et fait, et ce que cela a touché en elle.

Ce que cette violence a de particulier : l’identité visée

Trois traits distinguent la violence discriminatoire des autres violences, et expliquent pourquoi elle laisse des traces spécifiques. Le premier est qu’elle vise ce que l’on ne peut pas changer, ou ce que l’on ne devrait pas avoir à changer. Après une agression ordinaire, la personne peut au moins se dire qu’elle évitera telle rue, telle heure, tel comportement. Après une agression raciste ou homophobe, la seule chose à éviter serait soi-même. Cela ferme la sortie habituelle, et explique que beaucoup de personnes finissent par se cacher, ce qui est une seconde violence, infligée cette fois par soi-même sous la contrainte.

Le deuxième trait est la dimension collective. L’insulte ne vise pas seulement vous, elle vise vos parents, vos enfants, tous ceux qui vous ressemblent. C’est ce que le psychologue Gordon Allport décrivait dès 1954 dans La Nature du préjugé : la personne n’est plus perçue comme un individu mais comme un exemplaire d’une catégorie, chargée de tout ce qu’on attribue à cette catégorie. Le sociologue Erving Goffman, dans Stigmate (1963), a montré comment la personne porteuse d’un attribut discrédité apprend à gérer en permanence l’information sur elle-même : montrer, cacher, anticiper, corriger. Cette gestion ne s’arrête jamais, et c’est elle qui fatigue.

Le troisième trait est la continuité. Le chercheur Ilan Meyer a proposé en 2003 le modèle du stress minoritaire pour décrire ce que vivent les personnes homosexuelles et bisexuelles, et il s’applique à bien d’autres groupes : aux événements de discrimination proprement dits s’ajoutent l’attente de la discrimination, qui impose une vigilance constante, la dissimulation, et l’intériorisation des jugements négatifs sur son propre groupe. Ce stress chronique a des effets mesurables sur la santé mentale, indépendamment de toute fragilité personnelle. Autrement dit, la souffrance n’est pas dans la personne, elle est dans ce qu’elle subit et dans l’énergie qu’elle doit dépenser pour y faire face.

La violence quotidienne : micro-agressions, vigilance, dissimulation

Le psychiatre Chester Pierce a proposé dès 1970 le terme de micro-agressions pour désigner ces offenses brèves et banales, souvent involontaires, qui rappellent à la personne qu’elle n’est pas tout à fait à sa place : la surprise devant son bon français, la question sur ses « vraies » origines, le compliment qui contient un préjugé, l’étonnement qu’une femme soit ingénieure, le « c’est bien pour un handicapé ». Derald Wing Sue et ses collègues les ont décrites plus en détail en 2007. Prise isolément, chacune paraît dérisoire, et celui qui la relève passe pour susceptible. Mais elles ne sont jamais isolées : elles tombent toute la vie, et leur effet est cumulatif.

Face à cette pluie, les personnes développent deux stratégies, qui sont toutes deux coûteuses. La première est la vigilance : scruter chaque situation nouvelle pour y détecter le rejet avant qu’il n’arrive, préparer ses réponses, choisir ses mots, sa tenue, ses gestes, le trajet, la place dans le métro. Cette vigilance ressemble à l’hypervigilance que l’on observe après un traumatisme, et elle produit les mêmes effets : tension, fatigue, sommeil léger, irritabilité. La seconde est la dissimulation : ne pas mentionner son conjoint, franciser son prénom, retirer un signe religieux, masquer un handicap, parler moins fort, rire aux blagues. Elle protège à court terme et coûte à long terme, parce qu’elle oblige à vivre en deux morceaux et qu’elle valide, à chaque fois, l’idée qu’il y a quelque chose à cacher.

Nous rencontrons souvent des personnes qui consultent pour une fatigue, une anxiété, un sommeil abîmé ou une irritabilité qu’elles ne relient à rien, et qui décrivent, au fil des séances, une vie entière de vigilance et de dissimulation. Mettre ce lien en évidence est déjà un soulagement : la fatigue a une cause, et cette cause n’est pas en elles. La suite consiste à distinguer la prudence qu’elles choisissent de la dissimulation qu’elles subissent, et à retrouver des lieux et des liens où la vigilance peut tomber. La page sur l’estime de soi blessée par l’humiliation décrit ce que cette pression fait, avec le temps, à la valeur que l’on s’accorde.

Quand l’attaque devient agression

Au bout de la pluie fine, il y a parfois l’orage : l’insulte hurlée dans la rue, le crachat, les coups, le couple suivi et frappé à la sortie d’un bar, la femme voilée bousculée sur un quai, l’homme en fauteuil renversé « pour rire », la porte de la maison familiale fermée pour de bon après un coming out. Ces agressions produisent ce que produit toute agression, la sidération, la peur, les images qui reviennent, l’évitement du lieu, décrit sur la page agression dans l’espace public, avec en plus ce qui fait la marque discriminatoire : la certitude que cela peut recommencer n’importe où, puisque ce qui a été visé vous accompagne partout.

Beaucoup de personnes agressées pour ce qu’elles sont décrivent une réaction qu’elles ne comprennent pas elles-mêmes : elles ont eu honte. Honte d’avoir été désignées, honte de n’avoir pas répondu, honte de s’être cachées ensuite, honte parfois de ce qu’elles sont, pendant quelques heures ou quelques semaines, comme si l’agresseur avait réussi à faire entrer sa phrase en elles. Cette honte n’est pas la leur : elle appartient à celui qui frappe. Mais elle est réelle, et elle se travaille, notamment sur la page la honte après des violences. Le sentiment de culpabilité, « je n’aurais pas dû tenir sa main », « je n’aurais pas dû passer par là », ne signifie jamais la responsabilité.

Le rejet familial mérite une mention à part, parce qu’il est rarement reconnu comme une violence. Pas de coup, pas de cri parfois, seulement un silence, une absence aux fêtes, une phrase, « tant que tu vivras comme ça, tu n’es plus ma fille ». C’est pourtant l’une des violences les plus profondes que nous rencontrons, parce qu’elle vient de ceux dont le « je te crois » et le « je t’aime » étaient le premier refuge. Elle se travaille comme un deuil et comme un traumatisme à la fois, et la page sur les violences intrafamiliales en décrit les loyautés et les silences.

Les phrases qui blessent sans le vouloir

La plupart des micro-agressions sont prononcées par des gens qui se croient bienveillants, et qui le sont parfois. C’est ce qui les rend si difficiles à relever : protester, c’est blesser quelqu’un qui ne voulait pas blesser. Retournez les cartes pour voir ce que ces phrases contiennent, et pourquoi elles pèsent.

Les effets : honte, colère, doute, intériorisation

Les effets des violences discriminatoires se reconnaissent à quatre mouvements, qui coexistent souvent chez la même personne. La honte, d’abord, celle que nous avons décrite plus haut, qui fait baisser les yeux et cacher. La colère, ensuite, qui est une réponse saine à une injustice, mais qui pose un problème particulier ici : l’exprimer, c’est risquer de confirmer le préjugé, la femme hystérique, le Noir agressif, le musulman menaçant, le handicapé aigri. Beaucoup de personnes la ravalent donc, et elle se retourne contre elles, en tension, en insomnie, en irritabilité à la maison. La page sur la colère après la violence décrit ce retournement.

Le doute est le troisième mouvement : « est-ce que j’exagère ? », « est-ce vraiment à cause de ça ? », « peut-être que c’est moi ». Il est entretenu par l’ambiguïté de la plupart des situations, où rien n’est jamais dit explicitement, et par les réactions de l’entourage qui minimise. Ce doute est épuisant parce qu’il oblige à relire chaque scène plusieurs fois pour savoir ce qui s’est vraiment passé. Le quatrième mouvement est l’intériorisation, le plus silencieux : à force d’entendre que son groupe vaut moins, on finit par le penser un peu, et par se juger avec les yeux de ceux qui rejettent. Frantz Fanon, dans Peau noire, masques blancs (1952), a décrit avec une précision clinique cette expérience de se voir soi-même à travers le regard qui méprise, et le travail intérieur qu’il faut pour s’en déprendre.

Ces quatre mouvements ne sont pas des symptômes d’une fragilité : ce sont les réponses attendues d’une personne à une pression continue sur ce qu’elle est. Les reconnaître pour ce qu’ils sont est le premier pas. Le deuxième est de rendre à chacun sa place : la honte à celui qui humilie, la colère à l’injustice qui la mérite, le doute à l’ambiguïté qu’on entretient à dessein, et le regard sur soi à soi-même.

Vrai ou faux sur les violences discriminatoires

Six affirmations, souvent entendues dans l’entourage ou dans sa propre tête. Répondez, puis lisez l’explication.

Ce que la loi nomme

Savoir que la loi a un mot pour ce que l’on vit change quelque chose : on cesse de se demander si l’on a le droit de se plaindre. Deux textes servent de repères. L’article 225-1 du code pénal définit la discrimination comme une distinction opérée entre des personnes en raison de motifs que le texte énumère ; l’état de santé, la perte d’autonomie et le handicap en font partie, et la liste est longue. Le code du travail, à l’article L1132-1, interdit d’écarter une personne d’un recrutement, de la sanctionner ou de la licencier pour un motif discriminatoire, notamment son état de santé, sa perte d’autonomie ou son handicap, en prévoyant quelques exceptions comme l’inaptitude constatée par le médecin du travail. Texte vérifié le 30 octobre 2026.

Ces articles disent ce qui est interdit ; ils ne disent pas comment on se remet d’avoir été écarté, insulté ou frappé pour ce que l’on est, ni comment on tient pendant une procédure si l’on en engage une. Une plainte est une démarche judiciaire que nous n’organisons pas ; nous accompagnons la personne avant, pendant et après, et le compte rendu écrit d’un bilan lui appartient, pour l’usage qu’elle choisit. La page violence et plainte réunit les textes cités dans ce dossier, et la page handicap invisible détaille ceux qui concernent le handicap et l’état de santé.

Exemple fictif : Léa, 22 ans, « je devrais être plus discrète »

Léa est un personnage inventé pour cette page. Son histoire rassemble des éléments que nous rencontrons chez les jeunes adultes visés pour leur orientation.

Dans la suite que nous imaginons, Léa retrouve le sommeil au bout de quelques semaines. Elle reprend la main de sa compagne dans son quartier, pas encore partout, et dit que c’est elle qui décide désormais où et quand. Elle écrit à sa mère une lettre qu’elle n’envoie pas tout de suite. Le choix d’une démarche contre ses agresseurs lui appartient, et nous l’accompagnons si elle le fait.

Se reconstruire sans se renier : notre approche

La première chose que nous faisons est de recevoir la personne telle qu’elle est, sans lui demander de justifier son identité, son couple, sa foi, son corps, et sans faire semblant de ne pas voir ce qui a été attaqué. Tout le monde est reçu au cabinet, à Colombes, aux Pavillons-sous-Bois, en Ardèche ou en téléconsultation, et nous savons que, pour certaines personnes, trouver un lieu de soin où l’on n’a pas à se méfier est déjà une étape. Nous écoutons ensuite ce qui s’est passé, en actes et en effets, et nous le nommons : une violence raciste, sexiste, homophobe, validiste, antireligieuse, et non un malentendu ou une susceptibilité.

Le travail s’organise ensuite selon ce qui pèse le plus. Quand des scènes précises se sont fixées, une agression, une humiliation publique, une phrase de parent, l’EMDR, en séances de 80 minutes, permet de les retraiter pour qu’elles cessent de commander la vigilance et le sommeil. Quand c’est l’usure qui domine, les outils de la TCC aident à repérer la vigilance et la dissimulation, à distinguer la prudence choisie de la cachette subie, à reprendre par étapes ce que l’on a abandonné, et à mettre à l’épreuve les pensées installées par la répétition : « je dérange », « je dois mériter ma place », « c’est à moi de faire attention ». L’écoute analytique s’intéresse à ce que la violence a touché de plus ancien, la place dans la famille, les loyautés, les humiliations transmises d’une génération à l’autre, et à la façon dont la personne se regarde elle-même quand personne ne la regarde. La gestion des émotions, et en particulier la colère retenue, y trouve sa place.

Un bilan psychologique, réalisé par notre psychothérapeute après un rendez-vous préliminaire, est utile quand une agression a laissé des traces traumatiques ou quand l’usure a tout brouillé ; un compte rendu écrit est remis, et il peut appuyer la parole d’une personne que l’on ne croit pas, à l’école, au travail, en famille ou dans une procédure. Nous recevons aussi les couples et les familles, en séances de 80 minutes, quand la violence venue de dehors a abîmé le lien, ou quand c’est de l’intérieur de la famille qu’elle est venue et qu’un dialogue reste possible. Nous travaillons en lien avec le médecin si le corps a été touché. Et nous ne demandons jamais à une personne de se défaire de ce qui a été visé : l’appartenance à des lieux et à des liens où elle n’a pas à se justifier est, dans notre expérience, l’une des ressources les plus solides de la reconstruction.

Questions fréquentes sur les violences discriminatoires

Pour aller plus loin