« À quoi bon ? » : la question du sens après la violence

Cette phrase, composée à partir de plusieurs que nous avons entendues, résume le paradoxe de cette page. La violence détruit d’abord le sens. Ronnie Janoff-Bulman a décrit comment elle brise les croyances tacites qui portent une vie ordinaire : que le monde est à peu près juste, que les événements ont une raison, que l’on a de la valeur. Quand ces croyances tombent, la question « pourquoi moi ? » tourne sans réponse, et beaucoup de personnes traversent une période où plus rien ne semble valoir la peine. Cette période n’est pas une étape vers autre chose ; c’est une blessure, et elle demande des soins.

Le psychiatre Viktor Frankl, qui a survécu aux camps de concentration, a consacré sa vie à cette question. Dans Découvrir un sens à sa vie (1946), il soutient que le sens ne se reçoit pas, il se trouve, et qu’il peut se trouver par trois voies : ce que l’on crée ou accomplit, ce que l’on reçoit du monde et des autres, et l’attitude que l’on adopte devant une souffrance que l’on ne peut pas éviter. Il n’a jamais dit que la souffrance avait un sens. Il a dit que l’être humain pouvait, même en elle, rester l’auteur de sa réponse. La nuance est capitale, et elle est le fil de cette page : la violence n’a aucun sens, et ce que l’on en fait ensuite peut en avoir.

Nous le précisons parce que la question du sens est souvent posée trop tôt, et de l’extérieur. Un proche qui dit « tu en sortiras grandie » à une femme qui ne dort plus depuis trois semaines ne l’aide pas : il lui ajoute une tâche. Le sens vient, quand il vient, après la sécurité, après que le corps a cessé de sonner l’alarme, après que les faits ont été nommés et crus. Les pages sur la sécurité et sur nommer les faits et être cru décrivent ces préalables. Ici, nous parlons de ce qui peut venir ensuite, pour certaines personnes, sans que cela soit dû.

Ce que Tedeschi et Calhoun ont observé

Au milieu des années quatre-vingt-dix, Richard Tedeschi et Lawrence Calhoun, de l’université de Caroline du Nord, ont remarqué quelque chose dans leurs entretiens avec des personnes endeuillées, des survivants d’accidents, des victimes de violences : une partie d’entre elles décrivaient, à côté de la souffrance, des changements qu’elles jugeaient positifs. En 1996, ils ont construit un questionnaire pour les mesurer, l’Inventaire de croissance post-traumatique, et en 2004 ils ont proposé un modèle d’ensemble. Trois idées de ce modèle méritent d’être retenues.

La première : ce n’est pas l’événement qui fait grandir, c’est la lutte qui suit. La violence elle-même ne produit rien de bon. Ce qui peut en produire, c’est le travail, souvent long et douloureux, par lequel une personne reconstruit une vision d’elle-même et du monde après que l’ancienne a volé en éclats. La deuxième : la croissance et la détresse coexistent. Les personnes qui rapportent le plus de changements positifs ne sont pas celles qui souffrent le moins ; on peut avoir des cauchemars et une vie plus pleine, en même temps, pendant des années. La troisième : la croissance n’est ni universelle ni obligatoire. Beaucoup de personnes se reconstruisent sans décrire aucun changement de ce type, et elles n’ont rien raté.

D’autres chercheurs ont ajouté une prudence utile. Tanja Zoellner et Andreas Maercker, en 2006, ont proposé de distinguer une croissance constructive, qui s’accompagne de changements réels dans la vie, d’une croissance illusoire, qui sert surtout à ne pas sentir la douleur : dire très vite que « tout cela m’a rendu plus fort » peut être une façon de refermer trop tôt. En consultation, nous entendons les deux. La croissance qui tient se reconnaît à ce qu’elle n’a pas besoin de nier la souffrance pour exister. La page sur ce que la résilience est et n’est pas situe ces travaux dans l’histoire plus large de la notion.

Les cinq domaines de la croissance, en cartes

Tedeschi et Calhoun ont regroupé les changements rapportés en cinq domaines. Les cartes ci-dessous les décrivent avec les mots que nous entendons en séance ; la sixième rappelle ce qu’ils ne sont pas.

Ce que la croissance n’est pas : ni injonction, ni consolation, ni effacement

« Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » La formule est de Nietzsche, dans Le Crépuscule des idoles (1888), et elle a fait une carrière qu’il n’aurait peut-être pas souhaitée : on la trouve sur des affiches, dans des discours de motivation, dans la bouche de proches qui veulent bien faire. Appliquée à la violence, elle est fausse le plus souvent. Ce qui ne tue pas laisse fréquemment plus fragile, plus fatigué, plus méfiant. Quand quelque chose grandit, ce n’est pas grâce au coup, c’est malgré lui, et au prix d’un travail que la formule efface.

La croissance est devenue, dans notre culture, une injonction supplémentaire faite aux personnes victimes. Il faudrait non seulement survivre, mais en tirer une leçon, un livre, une association, une sagesse. On attend d’elles un récit inspirant. Celles qui ne l’offrent pas, qui restent en colère, qui dorment mal, qui ne veulent rien faire de leur histoire sinon la laisser derrière elles, se sentent jugées une seconde fois. Nous tenons à le dire clairement : la souffrance qui ne produit rien est une souffrance tout à fait légitime, et la reconstruction qui ne grandit pas est une reconstruction complète.

Il y a enfin le risque de l’effacement. Dire trop vite que l’on a grandi peut servir à ne pas sentir, à fermer un dossier que le corps, lui, n’a pas fermé. Nous voyons des personnes arriver en consultation avec un récit de croissance parfaitement construit, et des cauchemars toutes les nuits. Le récit n’est pas faux ; il est arrivé avant le reste. Le travail consiste alors à laisser la douleur reprendre sa place, sans retirer à la personne ce qu’elle a réellement conquis. La page sur les idées reçues sur la résilience reprend une à une ces formules, « il faut pardonner », « le temps guérit », « sois fort », et ce qu’elles coûtent.

Ce qui a bougé pour vous

Les cinq domaines décrits par Tedeschi et Calhoun, à placer de 0 à 10 selon ce que vous observez en vous, pas selon ce que vous devriez ressentir. Un radar plat n’est pas un échec ; un radar plein n’est pas un certificat de guérison. Le verdict a été écrit pour tenir compte des deux.

Le temps de la croissance : des étapes qui ne se suivent pas en ligne droite

Si une croissance survient, elle suit à peu près ce chemin, avec des retours en arrière à chaque étape. Les durées varient de quelques mois à de nombreuses années, et aucune étape n’est obligatoire.

• Le chocLes jours et les semaines où la question du sens n’existe pas. Il y a le corps, la peur, les démarches, le sommeil qui manque. Parler de croissance à ce moment est une faute de tact.Ce dont on a besoin : la sécurité, le sommeil, une personne qui croit.
• La survieDes mois où l’on tient, jour après jour, sans perspective. Les symptômes du stress post-traumatique sont souvent au plus fort. La vie se réduit à ce qui est nécessaire.Ce dont on a besoin : des soins, l’EMDR quand le sol tient, des liens qui ne lâchent pas.
• Le questionnementLe moment où « pourquoi moi ? » devient « et maintenant, quoi ? ». La colère est souvent présente, et elle est utile : elle dit que la personne n’accepte pas. C’est là que l’écoute analytique travaille le plus.Ce dont on a besoin : du temps, un lieu pour penser, pas de réponse toute faite.
• Les premiers déplacementsUn tri dans les relations, une impatience devant le superflu, un projet qui refait surface. Ces changements sont discrets et la personne elle-même les remarque souvent après coup.Ce dont on a besoin : que quelqu’un les remarque avec elle, sans les grossir.
• L’engagement ou la créationPour certaines personnes, une action tournée vers d’autres ou vers une œuvre. Pour d’autres, rien de tout cela, et une vie simplement reprise, ce qui vaut autant.Ce dont on a besoin : vérifier que l’action nourrit, et ne sert pas seulement à fuir.
• Les retoursUne date, un procès, une rencontre, une nouvelle dans les journaux, et tout revient. Ces retours n’annulent pas le chemin. Ils rappellent que la croissance et la douleur ne s’excluent pas.Ce dont on a besoin : savoir qu’ils viendront, et où revenir quand ils viennent.

S’engager pour d’autres : la ressource et ses pièges

Judith Herman a observé qu’une minorité de survivants trouvent, à un moment de leur chemin, ce qu’elle appelle une mission de survivant : transformer ce qu’ils ont subi en action pour d’autres. Rejoindre un collectif de personnes qui ont vécu la même chose, accompagner les nouveaux venus, porter une parole publique, soutenir une cause. Cet engagement a des effets que nous constatons : il rompt l’isolement, il redonne une place dans le monde, il transforme une expérience subie en compétence, et il donne à la colère une direction qui n’est plus tournée contre soi. Pour les victimes d’attentats ou de violences policières que nous recevons, le collectif est souvent le premier lieu où elles se sentent comprises sans avoir à expliquer.

Mais l’engagement a ses pièges, et nous les voyons aussi. Le premier est de s’y jeter pour ne pas sentir : militer dix heures par jour, répondre à tous les messages, porter toutes les histoires, et s’effondrer six mois plus tard. Le deuxième est l’exposition permanente à la violence des autres, qui réactive la sienne ; c’est le mécanisme du traumatisme vicariant, décrit dans la page sur les métiers exposés à la violence. Le troisième est la pression du groupe, qui peut attendre de ses membres une version de l’histoire, une colère, une démarche, un récit, et qui tolère mal ceux qui veulent passer à autre chose.

Le critère que nous proposons est simple : après une réunion, une action, une prise de parole, vous sentez-vous plus présent ou plus vide ? Plus large ou plus réduit à votre histoire ? L’engagement qui nourrit laisse une fatigue pleine ; celui qui fuit laisse une agitation. Et il n’est jamais trop tard pour en changer la dose, ni pour s’en retirer, sans trahir personne. Ce que nous faisons au cabinet, dans ces cas, c’est tenir le lieu où cette question peut se poser sans jugement. La page sur être témoin d’une violence éclaire ce que coûte d’accompagner les autres quand on a soi-même été touché.

Créer : écrire, peindre, composer, raconter

Le psychanalyste Donald Winnicott, dans Jeu et réalité (1971), situe la création dans un espace intermédiaire entre le dedans et le dehors, là où l’enfant joue et où l’adulte, plus tard, fait de l’art, de la pensée, de la culture. C’est dans cet espace que l’expérience brute devient quelque chose que l’on peut regarder. Écrire ce qui s’est passé, le peindre, le mettre en musique, le raconter sous une forme déplacée, c’est donner une forme à ce qui n’en avait pas, et c’est la forme qui permet de s’en éloigner un peu. Beaucoup de personnes le découvrent sans théorie : un carnet commencé pour dormir devient un texte, un texte devient un livre, ou reste un carnet, ce qui vaut autant.

La littérature en offre des exemples qui dépassent de loin ce que nous rencontrons en consultation, mais qui éclairent le mécanisme. Primo Levi, dans Si c’est un homme (1947), écrit par besoin de témoigner et, dit-il, de se libérer. Jorge Semprun a mis presque cinquante ans à pouvoir écrire sur Buchenwald ; dans L’Écriture ou la vie (1994), il explique qu’écrire trop tôt l’aurait tué, et qu’il a dû choisir de vivre d’abord. Charlotte Delbo a gardé son premier livre dans un tiroir pendant vingt ans avant de le publier. Ces trajectoires disent une chose que nous répétons souvent : la création a son temps, qui n’est pas celui de l’événement, et personne ne doit se forcer à écrire avant d’être prêt.

La création n’a pas besoin de public pour agir. Écrire une lettre que l’on n’enverra pas, à l’auteur des violences, à soi-même enfant, à la personne que l’on était la veille des faits, est un exercice que nous proposons parfois, et qu’il faut manier avec précaution parce qu’il réveille. Dessiner la scène, puis dessiner ce qu’on aurait voulu qu’il se passe. Composer une liste de ce que la violence n’a pas pris. Boris Cyrulnik, dans Un merveilleux malheur (1999), insiste en substance sur le fait que le récit que l’on fait de son histoire n’est pas l’histoire elle-même, et que c’est précisément cette distance qui permet de la remanier. La création est l’un des lieux où ce remaniement se fait.

Témoigner : à qui, quand, à quelles conditions

Témoigner publiquement, devant une classe, dans un article, à la radio, devant un tribunal, est pour certaines personnes un moment de reconstruction décisif : la parole longtemps étouffée devient publique, la honte change de camp, l’histoire sert à d’autres. Pour d’autres, c’est une exposition qui réactive tout, qui livre leur histoire à des inconnus qui en font ce qu’ils veulent, et dont elles sortent dépossédées. Les deux issues existent, et il est difficile de prévoir laquelle se produira. Quelques conditions augmentent les chances que le témoignage répare au lieu de blesser.

D’abord, le témoignage public vient après le témoignage privé. Avant de parler à cent personnes, il faut avoir été cru par une. C’est ici que le psy a une place particulière : dire ce qui s’est passé à quelqu’un dont le métier est d’écouter, d’évaluer et de conclure, puis lire dans le compte rendu d’un bilan que cette parole est reconnue comme vraie, constitue une première reconnaissance qui rend les suivantes moins vitales. Ensuite, le témoignage se prépare : ce que l’on dit, ce que l’on garde, ce que l’on refuse de montrer, les questions auxquelles on ne répondra pas. Enfin, il se suit : les heures et les jours d’après sont souvent les plus difficiles, et il faut avoir prévu où aller et à qui parler.

Nous ajoutons une chose que l’on entend peu : ne pas témoigner est tout aussi légitime. Garder son histoire pour soi, ne jamais la rendre publique, ne pas répondre aux sollicitations d’un journaliste ou d’un collectif, n’est ni de la lâcheté ni du déni. C’est une forme de propriété sur sa propre vie, et c’est souvent une conquête pour des personnes dont l’intimité a été violée. Le procès, quand il a lieu, est une forme particulière de témoignage, avec ses contraintes et ses réactivations ; la page sur la loi et la plainte dit comment nous accompagnons avant, pendant et après, sans organiser la démarche, et celle sur les victimes d’attentat parle du temps long des procès collectifs.

Exemple fictif : Rachid, 52 ans, « je veux monter un collectif tout de suite »

Rachid est un personnage composé à partir de plusieurs situations ; aucun détail ne désigne une personne réelle. Son histoire illustre la question du bon moment.

Vrai ou faux : huit idées sur la croissance après le traumatisme

Ces phrases circulent dans les livres, les discours et les familles. Répondez, puis lisez ce que la recherche et la clinique en disent.

Ce que nous faisons au cabinet, et ce que nous ne faisons pas

Nous recevons beaucoup de personnes victimes de violences, et la question du sens arrive dans presque tous les accompagnements, à un moment que nous ne décidons pas. Ce que nous ne faisons pas : la poser à la place de la personne, l’encourager à grandir, attendre d’elle un récit inspirant. Ce que nous faisons : soigner d’abord ce qui empêche la question d’exister. L’EMDR, par séances de quatre-vingts minutes et après un bilan psycho-traumatique, voire dissociatif, dont le compte rendu écrit vous est remis, retire aux scènes leur charge ; tant qu’elles reviennent chaque nuit, le sens n’a pas de place. Les outils de la TCC aident à retrouver des activités et des valeurs, ce qui compte vraiment pour vous, et à y revenir pas à pas.

L’écoute analytique est le lieu où la question du sens se travaille, quand elle vient. Non pour trouver une explication à la violence, il n’y en a pas, mais pour entendre ce que la personne veut faire de ce qui lui est arrivé, ce qu’elle refuse, ce qu’elle découvre d’elle-même dans la colère comme dans l’élan. C’est aussi là que se distinguent la croissance qui tient et celle qui sert à ne pas sentir, sans que l’une soit jugée et l’autre célébrée. La culpabilité d’avoir survécu, fréquente chez les victimes d’attentats et chez les témoins, y trouve une écoute particulière ; la page sur la culpabilité du survivant en décrit les ressorts.

Enfin, pour les personnes engagées dans un collectif, une création ou un témoignage, nous tenons le lieu où l’on vérifie ce que cela leur fait, et où l’on règle la dose. Tout cela se passe au cabinet, à Colombes, aux Pavillons-sous-Bois, en Ardèche, ou en téléconsultation, et le premier rendez-vous n’engage à rien. Notre façon de travailler est détaillée dans notre approche des violences, et la façon dont le sens se cherche hors de tout traumatisme, dans la page sur le sens et les valeurs du dossier perte d’élan.

Questions fréquentes sur le sens et la croissance après une violence

Pour aller plus loin