D’où viennent ces phrases, et ce qu’elles font à celui qui les reçoit

La plupart des idées reçues sur la résilience ne sont pas dites par méchanceté. Elles sont dites par des gens qui ne supportent plus de voir souffrir quelqu’un qu’ils aiment, et qui n’ont à leur disposition que les proverbes de leur famille, quelques titres de livres et ce qu’ils ont retenu d’une émission. Un père qui dit à sa fille « il faut que tu avances » dit en réalité « je n’en peux plus de te voir comme ça ». Une amie qui lance « tu es forte, tu vas t’en sortir » cherche à se rassurer elle-même autant qu’à encourager. Nous le disons aux personnes que nous recevons, parce que cela permet d’entendre ces phrases pour ce qu’elles sont, l’impuissance de l’entourage, et non pour ce qu’elles prétendent être, un savoir sur la bonne façon de se relever.

Le problème, c’est que ces phrases agissent. Reçues à répétition, elles se transforment en injonctions, et la personne qui n’y arrive pas, celle qui ne pardonne pas, qui ne tourne pas la page, qui ne se sent pas plus forte, en conclut qu’elle s’y prend mal. À la violence subie s’ajoute alors l’échec d’une reconstruction qui ne ressemble pas au modèle. C’est ce que nous appelons parfois en séance la deuxième peine : celle d’être une mauvaise victime, qui ne guérit pas comme il faudrait. Le mot « résilience » lui-même, qui désignait chez Boris Cyrulnik un processus fragile, dépendant des rencontres, est devenu dans le langage courant une sorte de qualité morale qu’on devrait exhiber.

Cette page ne cherche pas à remplacer ces phrases par d’autres slogans. Elle cherche à décrire ce que nous voyons vraiment en consultation, chez des personnes qui ont subi des violences conjugales, sexuelles, familiales, policières, au travail ou lors d’un attentat : comment elles se relèvent réellement, à quel rythme, avec quelles ressources, et en quoi cela ressemble rarement à ce que l’on croit. Pour une définition posée de ce qu’est la résilience et de ce qu’elle n’est pas, la page la résilience après une violence ouvre la série.

Douze affirmations sur la résilience : vrai ou faux ?

Répondez d’instinct. L’explication apparaît aussitôt, et les sections qui suivent reprennent chaque thème plus longuement. Il n’y a pas de score à atteindre : ces phrases sont partout, et les avoir crues ne dit rien de vous.

« Il faut pardonner » : pourquoi le pardon n’est pas une étape

De toutes les idées reçues, celle-ci est la plus lourde, parce qu’elle a pour elle des siècles de morale et de religion, et qu’elle est souvent portée par des personnes de bonne foi. On entend aussi sa version psychologisante : « tant que tu n’auras pas pardonné, tu resteras prisonnière. » Ce que nous observons est différent. Les personnes qui vont mieux sont celles qui ont pu être en sécurité, nommer ce qui leur a été fait, être crues, retraiter les souvenirs, et reprendre des choix. Le pardon ne figure pas dans cette liste. Il arrive qu’il survienne, des années plus tard, comme une sorte d’indifférence apaisée envers l’auteur ; il arrive aussi qu’il ne survienne jamais, et que la personne vive très bien ainsi.

Il faut aussi regarder qui demande le pardon. Très souvent, c’est la famille, parce que l’auteur en fait partie et que son exclusion dérange tout le monde : les fêtes, les héritages, l’image de la famille. Demander à la personne victime de pardonner, c’est alors lui demander de régler le problème qu’elle pose aux autres. Nous disons parfois en séance que le pardon exigé est une violence de plus, polie celle-là. Judith Herman note que la fantaisie du pardon est souvent, chez la personne victime elle-même, une tentative de reprendre le pouvoir sur l’auteur par la grandeur d’âme, et que cette tentative échoue parce qu’elle exige de la personne ce qu’elle n’a pas à donner.

Ce qui, en revanche, fait du bien, ce n’est pas de pardonner, c’est de ne plus être occupé par l’auteur. Quand la colère cesse d’être le seul lien qui reste avec lui, quand on peut penser à autre chose pendant des jours, quand on ne construit plus sa vie en réaction à ce qu’il a fait, quelque chose s’est libéré, qui ne porte pas le nom de pardon. La colère elle-même, dont nous parlons sur la page la colère après la violence, n’a pas à être éteinte pour aller mieux : elle a à trouver sa place, et parfois sa fonction. Et la culpabilité de ne pas pardonner, qui s’ajoute souvent à la honte d’avoir subi, est l’un des sujets de la page culpabilité et honte après une violence.

« Le temps guérit tout », « tourne la page » : ce que le temps fait et ne fait pas

Un souvenir ordinaire vieillit : il perd ses couleurs, se mélange à d’autres, se raconte avec des trous. Un souvenir traumatique ne vieillit pas. Pierre Janet l’avait déjà observé à la fin du dix-neuvième siècle : certaines expériences ne sont pas rangées dans l’histoire personnelle, elles restent à part, intactes, prêtes à revenir avec leurs sensations d’origine. Bessel van der Kolk a repris cette idée avec les moyens de la neurobiologie dans Le Corps n’oublie rien. C’est pourquoi une femme de soixante-cinq ans peut décrire une scène de ses douze ans avec l’odeur de la pièce et la température de la main, alors qu’elle a oublié l’essentiel de cette année-là. Le temps n’a rien fait, parce que le souvenir n’était pas dans le temps.

Ce que le temps permet, c’est autre chose : la mise en sécurité, la distance physique avec l’auteur, les rencontres qui deviennent possibles, un travail qui a lieu. Quand ces conditions sont réunies, les années comptent, et beaucoup. Quand elles ne le sont pas, les années passent à côté. Nous le voyons chez des personnes qui ont « attendu que ça passe » pendant vingt ans et qui, en quelques mois de travail, font le chemin que le temps n’avait pas fait. Elles n’avaient pas perdu leur temps par faiblesse : elles avaient cru une phrase.

Tourner la page ou l’écrire

« Tourner la page » suppose que la page soit écrite. Or, pour beaucoup de personnes victimes, la page est blanche : les faits n’ont jamais été dits dans l’ordre, jamais entendus par quelqu’un qui croit, jamais inscrits quelque part. Ce que nous faisons au cabinet ressemble plus à écrire la page qu’à la tourner : nommer, dater, situer, relier, puis retraiter ce qui reste à vif. Une fois la page écrite, elle n’a plus besoin d’être tournée ; elle prend sa place dans le livre, et l’on peut lire la suite. La page nommer les faits, sortir du silence, être cru décrit ce premier travail, et la page le temps de la reconstruction ce que deviennent les dates, les rechutes et les procès une fois le travail engagé.

« Sois fort », « ce qui ne tue pas rend plus fort » : la force n’a rien à voir là-dedans

L’injonction à la force prend plusieurs visages. Il y a le « sois fort » adressé aux hommes, qui les empêche de dire qu’ils ont été frappés par une compagne, violés, humiliés en garde à vue, parce qu’un homme fort n’est pas une victime. Il y a le « tu es forte, tu vas y arriver » adressé aux femmes, qui les enferme dans un personnage dont elles ne peuvent plus sortir sans décevoir. Et il y a la phrase de Nietzsche, détournée en slogan, qui promet un bénéfice à la souffrance. Dans les trois cas, la personne est sommée de produire quelque chose, de la tenue, du courage, de la croissance, au moment précis où elle a besoin de pouvoir s’effondrer en sécurité.

La recherche sur la résilience dit autre chose. Emmy Werner et Ruth Smith ont suivi pendant plus de trente ans les enfants nés en 1955 sur l’île de Kauai, à Hawaï ; parmi ceux qui avaient grandi dans des conditions très difficiles, un tiers environ s’en sortait bien à l’âge adulte, et ce qui les distinguait n’était pas une force intérieure, mais la présence d’au moins un adulte stable qui avait cru en eux, des liens hors de la famille, des occasions de se rendre utiles. Michael Rutter a insisté sur le fait que la résilience n’est pas un trait fixe : elle varie selon les domaines de la vie et selon les périodes, et elle dépend de mécanismes, pas de vertus. Cyrulnik, enfin, a popularisé l’idée de tuteur de résilience, ces personnes et ces liens qui permettent de reprendre un développement, et il n’a jamais cessé de rappeler que la résilience sans rencontre n’existe pas. La page les tuteurs de résilience y est consacrée.

Quant à la croissance après le traumatisme, décrite par Richard Tedeschi et Lawrence Calhoun, elle existe, et certaines personnes témoignent d’un rapport changé aux autres, aux priorités, à la vie elle-même. Mais les auteurs eux-mêmes précisent qu’elle coexiste avec la souffrance, qu’elle ne concerne pas tout le monde et qu’elle ne peut pas être prescrite. En faire une attente, c’est transformer un chemin possible en examen à réussir. Nous en parlons sur la page donner du sens, s’engager, créer, avec cette prudence.

La victime parfaite n’existe pas : calme apparent, silence, retard à parler, retour vers l’auteur

Un groupe d’idées reçues ne porte pas sur la façon de se relever, mais sur la façon dont une « vraie » victime devrait s’être comportée : elle aurait crié, se serait débattue, aurait parlé le soir même, aurait quitté l’auteur à la première gifle, aurait l’air détruite. Les personnes qui ne correspondent pas à ce portrait, c’est-à-dire presque toutes, sont soupçonnées, par les autres et par elles-mêmes. Nous recevons des femmes qui ont douté de leur propre viol parce qu’elles n’avaient pas résisté, des hommes qui se sont demandé si les coups comptaient puisqu’ils étaient restés, des parents qui n’ont pas cru leur enfant parce qu’il jouait normalement une heure après.

La clinique répond point par point. Ne pas résister ne signifie pas consentir : la sidération fige, et c’est une réaction du corps, pas une décision, comme l’explique la page sidération et dissociation face à la violence. Rester avec l’auteur ne signifie pas que la violence était supportable : la peur, la dépendance, les enfants, l’espoir et l’emprise expliquent qu’on reste, et le moment du départ est souvent le plus dangereux. Parler des années plus tard ne signifie pas inventer : le délai est la règle, pas l’exception. Et paraître aller bien ne signifie pas aller bien : la plupart des personnes victimes ont appris à faire comme si, ce qui n’est pas du déni, mais une compétence de survie qui a un coût. La page comment réagit-on face à la violence détaille ces réactions, et pourquoi aucune n’est une faute.

Il y a une conséquence pratique à tout cela. Quand une personne nous dit « mais je n’ai pas réagi comme une victime », nous lui répondons qu’il n’y a pas de façon de réagir comme une victime, et que c’est précisément parce qu’elle a réagi comme un être humain en danger que nous la croyons. Ce « je te crois » d’un psy, dit en séance et, après un bilan, écrit dans un compte rendu appuyé sur des entretiens cliniques et des évaluations psychométriques, pèse d’un poids particulier contre l’idée reçue de la victime parfaite : il vient de quelqu’un dont le métier est d’évaluer, et il peut être lu par les proches qui doutent.

Ce qu’on croit, ce que nous voyons en consultation

Six cartes : au recto, la phrase telle qu’on l’entend ; au verso, ce que des années de consultation auprès de personnes victimes nous ont appris. Touchez pour retourner.

Que répondre à ces phrases, et à qui

Savoir qu’une phrase est fausse ne suffit pas quand elle vient d’une mère, d’un conjoint ou d’un responsable. Voici, selon la personne qui la prononce, ce que nous travaillons en séance comme réponses possibles. Elles ne sont pas des formules magiques : ce sont des points de départ, à mettre dans vos mots.

Lesquelles de ces phrases pèsent sur vous ?

Pour chacune des six familles d’idées reçues, réglez le curseur selon la place qu’elle occupe dans votre tête aujourd’hui, qu’elle vienne des autres ou de vous-même : 0, elle ne vous concerne pas ; 10, vous vous la répétez tous les jours. L’aiguille mesure le poids total de ces injonctions, et le commentaire indique par où commencer à les desserrer. Vos réglages restent sur votre appareil.

Exemple fictif : Karim, 29 ans, et la famille qui veut qu’il « passe à autre chose »

Karim n’existe pas : nous l’avons composé pour cette page. Il y a huit mois, il a été agressé et frappé par trois personnes en sortant d’un bar, pour son orientation sexuelle. Il a eu le nez cassé et deux côtes fêlées. Il a déposé plainte. Depuis, il ne sort plus le soir, sursaute dans la rue, et a arrêté de voir ses amis. Sa famille, aimante, lui répète qu’il « s’en est bien sorti », qu’il « est fort », et que « ressasser ne sert à rien ». Son frère lui a dit la semaine dernière : « Il y a des gens qui ont vécu bien pire, regarde les attentats. » Karim vient au cabinet en disant qu’il a honte de ne pas aller mieux, et qu’il se demande s’il « n’en fait pas trop ».

Dans cette histoire, le bilan montre un stress post-traumatique net, et le compte rendu écrit le dit. Karim choisit de le faire lire à son frère. Ce que le frère retient, c’est la phrase d’un professionnel disant que les symptômes de Karim sont ceux d’une personne agressée. Il cesse de parler des attentats. Après quelques séances d’EMDR, Karim reprend le métro le soir ; la honte de « ne pas être passé à autre chose » est tombée la première, avant même les sursauts.

Ce que nous faisons de ces idées reçues au cabinet

Nous ne les combattons pas de front, parce qu’une personne qui s’entend dire que tout ce qu’elle croit est faux se sent une fois de plus en tort. Nous les écoutons d’abord comme des informations : elles disent de quelle famille vient la personne, quelles voix l’habitent, ce qu’elle attend d’elle-même. « Il faut que je sois forte » raconte souvent une enfance où l’on ne pouvait pas se plaindre. « Je devrais pardonner » raconte parfois une loyauté familiale qui a aussi permis à la violence de durer. L’écoute analytique, nourrie de plusieurs grands repères de la psychanalyse, s’intéresse à ces voix et à ce qu’elles protègent ; c’est l’une des trois approches que nous associons, et c’est elle qui permet que les phrases cessent de revenir sous une autre forme.

Les outils des thérapies cognitives et comportementales font le travail de terrain : repérer la phrase quand elle se présente, la noter, chercher les faits qui la confirment et ceux qui la contredisent, formuler une phrase plus juste, et s’entraîner à répondre aux proches sans s’effondrer. L’EMDR, enfin, s’attaque à ce qui rend ces phrases si puissantes : tant que la scène de violence reste à vif, « tu aurais dû » ou « tu n’as pas l’air traumatisée » touchent une plaie ouverte. Quand la scène a été retraitée en séances de 80 minutes, les mêmes phrases deviennent des opinions discutables, et la personne découvre qu’elle peut les discuter. C’est l’association des trois approches qui amplifie les résultats, et nous la décrivons sur la page notre expérience et notre approche.

Le bilan psycho-traumatique, voire dissociatif, réalisé par notre psychothérapeute après un rendez-vous préliminaire, joue ici un rôle que l’on sous-estime : son compte rendu écrit oppose aux idées reçues de l’entourage une évaluation appuyée sur des entretiens cliniques et des outils psychométriques. Beaucoup de personnes choisissent de le faire lire à un proche, et c’est souvent à ce moment-là que « tu n’as pas l’air traumatisée » cesse d’être prononcé. Tout cela peut se faire au cabinet ou en téléconsultation, le bilan psychologique compris. Si vous vous demandez si votre situation justifie un rendez-vous, la page quand consulter donne les repères que nous utilisons nous-mêmes.

Questions fréquentes sur la résilience et ses idées reçues

Pour aller plus loin