Ni réaction unique, ni succession obligatoire

On lit parfois que la victime d’une violence traverse des « phases », dans un ordre donné : le choc, le déni, la colère, la tristesse, l’acceptation. Ce schéma, emprunté à ce que l’on a dit du deuil, ne correspond pas à ce que nous observons. Les réactions à la violence ne se succèdent pas comme les wagons d’un train. Elles coexistent, s’alternent, reviennent. Une personne peut être sidérée pendant les faits, en colère une heure après, honteuse le soir, convaincue le lendemain que ce n’était pas si grave, de nouveau en colère une semaine plus tard, et traversée pendant des mois d’images qui la ramènent à la première seconde. Une autre ne ressentira presque rien pendant des années, puis tout d’un coup.

Il n’existe pas non plus de réaction qui serait la preuve d’une violence, ni de réaction dont l’absence prouverait qu’il n’y en a pas eu. Certaines personnes pleurent, d’autres non. Certaines racontent tout de suite, d’autres se taisent vingt ans. Certaines gardent un souvenir net de chaque seconde, d’autres ont des trous. Certaines ne peuvent plus voir l’auteur, d’autres continuent de lui parler, de vivre avec lui, de l’aimer. Toutes ces réactions sont compatibles avec le fait d’avoir subi une violence grave, et c’est l’un des points que nous expliquons le plus souvent, aux personnes concernées comme à leurs proches, qui s’attendent à une « vraie » victime et sont déroutés par celle qu’ils ont en face d’eux.

Ce qui est commun, en revanche, c’est la fonction. Chaque réaction, même celle qui paraît absurde ou nuisible avec le recul, a servi à quelque chose au moment où elle est apparue. La sidération a évité un coup plus grave. Le silence a protégé un lien ou un emploi. Le sourire au travail a permis de continuer à payer le loyer. L’alcool a permis de dormir. La colère a maintenu debout. Comprendre la fonction de sa réaction, c’est cesser de se la reprocher, et c’est souvent le premier mouvement d’une thérapie. Les treize registres qui suivent sont présentés dans cet esprit : non comme des symptômes à cocher, mais comme des manières de survivre à décrire.

Les treize registres de réaction, en cinq temps

Nous avons regroupé les treize registres selon le moment où ils se manifestent le plus souvent : pendant les faits, juste après pour se protéger, dans ce qui revient malgré soi, dans ce que l’on pense de soi, et dans ce que l’on fait pour tenir. Ce découpage est une commodité de lecture : dans la vie, tout se mélange.

Vos réactions, depuis les faits

Cochez, parmi les réactions ci-dessous, celles que vous reconnaissez chez vous depuis les faits, qu’ils soient récents ou anciens, uniques ou répétés. Le thermomètre ne mesure pas une gravité ni une « normalité » : il montre combien de registres sont mobilisés, et le commentaire dit ce que nous en penserions. Tout reste sur votre appareil.

Ne pas résister ne signifie pas consentir

De toutes les choses que nous avons à dire aux personnes qui ont subi une violence, celle-ci est peut-être celle que nous répétons le plus, et celle qui met le plus de temps à être entendue. « Je n’ai pas crié. » « Je n’ai pas dit non. » « Je ne me suis pas débattue. » « J’ai même continué à lui parler normalement après. » De ces faits, la personne tire une conclusion qui l’accable : puisqu’elle n’a pas résisté, c’est qu’au fond elle était d’accord, ou que ce n’était pas si grave, ou qu’elle a une part de responsabilité. L’auteur, quand il est confronté, tire souvent la même conclusion, et il lui arrive de la formuler : « tu n’as rien dit ».

Cette conclusion est fausse, et elle l’est pour une raison physiologique avant d’être morale. Devant un danger que l’on ne peut ni fuir ni combattre, le corps choisit l’immobilisation, et ce choix n’est pas le nôtre. La sidération coupe la voix, fige les muscles, vide la pensée. La dissociation éloigne. Ce qui reste, c’est un corps présent et un sujet absent, qui ne peut ni dire non ni dire oui. Il n’y a pas de consentement possible dans cet état, parce que le consentement suppose quelqu’un pour le donner. Le fait d’avoir continué à parler normalement ensuite, d’avoir pris le petit-déjeuner avec l’auteur, d’être resté dans la relation, relève du même mécanisme prolongé : on fait ce qui permet de tenir, et parfois ce qui permet de ne pas déclencher pire.

Nous ne récitons pas ici la loi, mais il faut savoir qu’elle va dans le même sens que la clinique, et que la page violence sexuelle donne les textes qui s’y rapportent, avec les précisions utiles. Ce que nous pouvons dire de notre place, c’est que nous n’avons jamais reçu une personne dont l’immobilité pendant les faits signifiait qu’elle les voulait. Nous en avons reçu beaucoup qui se le reprochaient, et pour qui le travail a consisté, pendant longtemps, à remettre la responsabilité du bon côté. La page sidération et dissociation explique ce qui se passe dans le corps et dans le cerveau pendant ces secondes ; la page culpabilité et honte après une violence reprend le travail sur le « je n’ai rien fait ».

Déni, faire comme si, refoulement : trois mots à ne pas confondre

Des mots de la psychologie circulent dans les conversations, les articles et parfois les procédures, et ils y perdent leur sens précis. Cela n’aurait pas d’importance si cela ne faisait pas de dégâts : dire d’une personne qu’elle est « dans le déni » alors qu’elle fait bonne figure, ou qu’elle a « refoulé » alors qu’elle a des trous de mémoire dissociatifs, c’est se tromper sur ce qui se passe et sur ce qui peut aider. Retournez les six cartes : chacune donne le sens que nous donnons à l’un de ces mots.

Ces distinctions ne sont pas des coquetteries de vocabulaire. Elles déterminent ce que l’on fait. Quelqu’un qui fait bonne figure n’a pas besoin qu’on lui ouvre les yeux ; il a besoin d’un lieu où les fermer. Quelqu’un qui a des trous dissociatifs n’a pas besoin qu’on lui « fasse retrouver » des souvenirs, ce qui est d’ailleurs une pratique que nous n’avons pas ; il a besoin de stabilité, puis d’un travail qui respecte ce que sa mémoire a fait pour le protéger. Et quelqu’un qui minimise n’a pas besoin d’être contredit ; il a besoin d’être écouté jusqu’au bout. La page ce que la violence fait au cerveau explique pourquoi la mémoire traumatique n’obéit pas aux mêmes règles que la mémoire ordinaire.

Le corps réagit aussi, et c’est réel

Parmi les treize registres, celui du corps est le plus souvent négligé par les personnes elles-mêmes, et le plus souvent mal interprété par leur entourage. Après une violence, le corps ne revient pas à son état antérieur par simple décision. Il a été mobilisé pour survivre, il a parfois été touché directement, et il garde la trace de l’un et de l’autre. Les manifestations sont variées : un ventre qui se noue à l’approche d’un lieu ou d’une heure, un sommeil qui ne tient plus, des douleurs diffuses ou localisées dans la zone atteinte, une fatigue qui ne cède à aucun repos, des maux de tête, des troubles digestifs, une tension musculaire permanente, des palpitations, une sensibilité au bruit et à la lumière, parfois des symptômes qui n’ont aucune explication évidente et que la personne elle-même soupçonne d’être « dans la tête ».

Il faut dire deux choses ensemble. La première : ces symptômes sont réels. Ils ne sont pas imaginés, pas simulés, pas exagérés. Le psychiatre Bessel van der Kolk a donné à l’un de ses livres un titre qui résume ce que nous constatons chaque semaine : le corps n’oublie rien. La seconde : ces symptômes méritent une évaluation médicale, parce qu’un corps qui a subi une violence peut aussi avoir été blessé, et parce que des symptômes semblables ont parfois d’autres causes qu’un médecin doit rechercher. Nous ne faisons pas ce travail-là, et nous ne le remplaçons pas par une interprétation. Nous travaillons en lien avec le médecin, avec l’accord de la personne, et il arrive souvent que les deux lectures soient vraies à la fois : une blessure réelle, et une empreinte qui la prolonge.

Ce que la psychothérapie apporte au corps, c’est d’abord de faire redescendre l’alarme. Comprendre pourquoi le ventre se noue, retrouver une respiration qui n’est pas celle du guet, réapprendre un sommeil, sont des étapes concrètes, avec des outils de la TCC et de la relaxation que le site met en ligne. L’EMDR agit ensuite sur les souvenirs qui maintiennent le corps en alerte ; beaucoup de personnes décrivent, après le retraitement d’une scène, une détente physique qu’elles n’avaient pas connue depuis les faits. Les pages le corps après la violence et retrouver son corps développent ces deux temps ; les séances de relaxation du site sont utilisables dès maintenant.

Culpabilité, honte, image de soi : ce que la violence fait croire sur soi

La culpabilité après une violence a une structure qui la rend très résistante. Elle repose sur ce que l’on appelle le biais rétrospectif : après coup, on connaît la suite, et l’on relit chaque instant qui a précédé comme s’il contenait déjà l’avertissement. « J’aurais dû voir », « j’aurais dû refuser », « j’aurais dû partir ». Or au moment des faits, la personne ne savait pas ce qui allait arriver, et elle a agi avec ce qu’elle savait. La culpabilité a aussi, nous l’avons dit, une fonction cachée : elle préserve l’idée que l’on avait prise sur les événements. Admettre qu’on n’y pouvait rien est parfois plus effrayant que se croire fautif. C’est pour cela qu’il ne suffit pas de dire « ce n’est pas votre faute » pour que la culpabilité cède ; il faut comprendre ce qu’elle tient à distance.

Il faut aussi distinguer, et nous y tenons, le sentiment de culpabilité et la responsabilité. Se sentir coupable est une réaction, fréquente, compréhensible, parfois utile ailleurs dans la vie. Être responsable est un fait, qui se juge sur ce que l’on a fait et ce que l’on pouvait faire. Les deux sont indépendants. On peut se sentir profondément coupable d’une chose dont on n’est en rien responsable, et c’est très exactement la situation de la plupart des personnes victimes. La honte, elle, est d’une autre nature : elle ne porte pas sur un acte mais sur l’être. Elle dit « je suis sale », « je suis faible », « on voit sur moi ce qui m’est arrivé ». Elle se nourrit du regard, réel ou imaginé, et elle fait taire. Quand elle dure, elle entame l’image de soi en profondeur, jusqu’à ce que la personne se croie faite pour ce qui lui est arrivé.

Ces trois réactions ont chacune leur page dans le dossier et dans le dossier voisin consacré à ces émotions : culpabilité et honte après une violence, la honte qui n’est pas la sienne, avant de me blâmer : les pièges de la pensée après un trauma. Ce que nous pouvons dire ici, c’est que le travail sur la honte commence par une expérience et non par un raisonnement : celle d’être écouté sans que le regard se détourne. Et que le « je te crois » d’un psy, dit puis écrit dans un compte rendu, pèse dans ce travail d’un poids particulier.

Ce que l’on fait pour tenir : conduites, autoagression, colère

Les trois derniers registres sont ceux qui inquiètent le plus l’entourage, et ceux pour lesquels les personnes sont le plus souvent jugées. Ils ont pourtant la même logique que les autres : ce sont des tentatives de solution. Boire le soir permet de dormir quand les images arrivent dès que la lumière s’éteint. Fumer calme la main qui tremble. Manger remplit un vide, ne plus manger donne un contrôle. Travailler quatorze heures par jour empêche de penser. Enchaîner les rencontres ou les éviter toutes sont deux façons de ne pas être atteint. Nous ne considérons jamais ces conduites comme le problème à traiter en premier ; nous regardons ce qu’elles apaisent. Notre psychothérapeute est formé à l’addictologie, et il arrive que l’on travaille la conduite et le trauma ensemble, parce que l’une ne lâche pas tant que l’autre n’a pas été entendu. La page alcool, drogues, médicaments, compulsions détaille cette approche, et le dossier addictions du site la complète.

L’autoagression obéit à une logique voisine. Se couper, se frapper, se brûler, prendre des risques, servent souvent à sentir quelque chose quand la dissociation a tout éteint, ou à reprendre la main sur une douleur en la choisissant. Les idées de mort, elles, viennent quand l’avenir paraît fermé, et elles sont fréquentes après une violence, en particulier quand l’isolement s’ajoute. Il faut le dire sans détour, et sans dramatiser : le suicide est multifactoriel. La violence subie est un facteur parmi d’autres, jamais une cause unique ni une destinée. Ces idées se parlent, et en parler change les choses ; nous recevons rapidement, au cabinet ou en téléconsultation, les personnes qui les traversent, et la TCD complète que propose le cabinet, en individuel, en groupe et avec un soutien entre les séances, a été conçue pour cela. La page idées noires et risque suicidaire après une violence leur est consacrée.

La colère, enfin. Elle est souvent la dernière arrivée, parce qu’elle suppose que la personne ait commencé à remettre la responsabilité du bon côté. Elle est légitime, et elle est utile : elle redresse, elle donne l’énergie de partir, de porter plainte, de dire non. Elle devient un problème dans deux cas. Quand elle déborde sur ceux qui n’y sont pour rien, les enfants, le nouveau compagnon, les collègues. Et quand elle effraie celui qui la ressent, parce qu’il y voit la preuve qu’il devient comme l’auteur. À cette peur, nous répondons toujours la même chose : ressentir de la colère n’est pas commettre une violence, et avoir subi n’est ni un destin ni une excuse. La plupart des personnes qui ont été victimes ne deviennent pas violentes, et celles qui sentent la colère déborder peuvent apprendre à la tenir sans la nier, avec les outils de la TCD et de la gestion des émotions. Voir la colère après la violence et le guide des émotions.

Exemple fictif : Mathilde, 52 ans, « je n’ai pas réagi comme il fallait »

Mathilde est un personnage composé pour cette page. Les situations qui l’ont inspirée sont nombreuses, et aucune ne correspond à une personne identifiable.

Ce que montre Mathilde, c’est que la honte de sa réaction peut peser plus lourd que l’agression elle-même. Elle n’a pas honte d’avoir été agressée, elle a honte de « n’avoir rien fait ». Le travail commence donc par là : comprendre qu’elle n’a pas choisi de rester plantée, que son corps a choisi pour elle, et qu’il a bien choisi. La page agression dans la rue, vol avec violence décrit la suite d’un accompagnement comme le sien, jusqu’au retour dans le parking.

Vrai ou faux : six idées sur les réactions à la violence

Six affirmations qui circulent, et qui pèsent sur la façon dont les personnes jugent leurs propres réactions. Répondez, puis lisez.

Ce que nous faisons de ces réactions au cabinet

Au premier rendez-vous, nous ne demandons pas à la personne de raconter la violence. Nous lui demandons comment elle va, depuis, et ce que cela change dans ses journées. Les réactions viennent d’elles-mêmes : le parking évité, les nuits coupées, le verre du soir, les amis perdus, la honte de n’avoir rien fait. Nous les écoutons une à une, et pour chacune nous nous posons, parfois à voix haute, la même question : à quoi a-t-elle servi ? Ce mouvement simple change le regard que la personne porte sur elle-même. Elle cesse d’être quelqu’un qui a mal réagi pour devenir quelqu’un qui a survécu avec les moyens du bord.

Ensuite viennent les outils, dans un ordre qui dépend de chacun. Pour la peur persistante et le corps en alerte, les outils de la TCC et de la relaxation : comprendre l’alarme, respirer, retrouver un sommeil, reprendre pas à pas ce qui est évité. Pour les images qui reviennent et les scènes qui restent coincées, l’EMDR, en séances de 80 minutes, quand la personne est stabilisée ; un bilan psycho-traumatique, voire dissociatif, est souvent utile avant, et son compte rendu écrit lui est remis. Pour la culpabilité, la honte et l’image de soi, l’écoute analytique, qui cherche ce que la violence est venue réveiller d’ancien et pourquoi telle réaction plutôt qu’une autre : la fille qui arrange, le garçon qui encaisse, l’enfant qui ne dérange pas. Pour les conduites et la colère, les compétences de la TCD, en individuel ou en groupe, avec un soutien entre les séances. Et quand l’attention ou la mémoire restent abîmées une fois l’alarme redescendue, le regard de notre neuropsychologue.

Tout cela peut se faire au cabinet ou en téléconsultation, au rythme de la personne, avec un point régulier sur l’avancée du travail. La page notre approche des violences détaille chaque outil ; la page quand consulter décrit le premier rendez-vous.

Questions fréquentes sur les réactions à la violence

Pour aller plus loin