« Et si c’était grave ? » : le besoin d’être rassuré sur sa santé, et le doute qui revient

Pourquoi je n’arrive jamais à être rassuré longtemps

Si un résultat normal, la parole d’un médecin ou le « mais non, ce n’est rien » d’un proche vous apaisent une heure ou un jour, puis ne tiennent plus, c’est que la réassurance agit comme un calmant à action brève. Elle fait tomber l’angoisse tout de suite, et c’est précisément parce qu’elle agit si vite que le cerveau en redemande : il retient que la peur s’arrête quand on obtient une réponse, et rien d’autre. C’est ce que Paul Salkovskis et Hilary Warwick, à qui l’on doit l’approche cognitive de l’hypocondrie, l’ont décrit dès 1986 : dans l’anxiété liée à la santé, se faire rassurer apaise sur le moment et entretient l’inquiétude dans la durée.

Le doute revient pour une seconde raison, plus profonde : la question posée n’a pas de réponse. « Est-ce que c’est grave ? » veut dire, au fond, « puis-je être certain que je n’ai rien, et que je n’aurai rien ? ». Or la certitude n’existe pas en matière de santé ; il n’existe que des probabilités, parfois excellentes. Une réponse honnête laisse donc toujours un reste, et c’est dans ce reste que le doute se réinstalle. Ce qui se soigne, ce n’est pas un manque d’information : c’est la difficulté à vivre avec ce reste, ce que la recherche a nommé l’intolérance à l’incertitude. Elle se travaille, et c’est l’une des choses que la psychothérapie de l’hypocondrie fait le mieux.

Une précision évite bien des malentendus. S’informer et se faire rassurer sont deux actes différents, même s’ils empruntent les mêmes mots. On s’informe quand il manque un élément : on pose la question une fois, la réponse apporte du nouveau, et l’on en fait quelque chose. On se fait rassurer quand on connaît déjà la réponse et qu’on la redemande pour ce qu’elle fait ressentir. Le premier acte s’adresse à l’intelligence ; le second à la peur. Rien de honteux là-dedans : tout le monde cherche un peu de réassurance. C’est sa répétition, et le fait qu’elle tienne de moins en moins longtemps, qui signent le cercle. La page sur l’anxiété de la santé en donne la vue d’ensemble ; celle-ci entre dans le détail du mécanisme.

Une heure, un jour, une semaine : pourquoi le soulagement ne dure pas après un examen normal

En 1997, une équipe britannique a suivi soixante patients venus passer une gastroscopie. Tous ont entendu, de la bouche du même spécialiste, qu’il n’y avait rien de sérieux. On a mesuré leur inquiétude avant l’examen, juste après l’annonce, puis le lendemain, une semaine, un mois et un an plus tard. Juste après l’annonce, tout le monde allait mieux. Mais chez les personnes les plus anxieuses pour leur santé, l’inquiétude et la conviction d’être malade étaient remontées dès le lendemain, et elles y étaient encore un an après. Chez les moins anxieuses, le soulagement avait tenu. Même examen, mêmes mots, même voix : ce n’est pas la qualité de la réponse qui décidait de sa durée, c’est l’anxiété de celui qui la recevait.

Seize ans plus tard, deux chercheurs ont rassemblé quatorze essais portant sur 3 828 patients dont les symptômes présentaient un faible risque de maladie grave ; les uns avaient passé un examen complémentaire, les autres non. Leur conclusion tient en une ligne : l’examen n’avait diminué ni l’inquiétude d’être malade, ni l’anxiété. Ces examens faisaient leur travail, qui est médical ; apaiser durablement une peur n’en fait pas partie. Un examen tranche une question délimitée, sur un organe donné. La peur, elle, pose une question sans bord.

On pourrait parler de la demi-vie d’une réassurance : le temps au bout duquel la moitié du soulagement s’est dissipée. Elle raccourcit avec l’usage. La première consultation avait donné trois semaines de paix ; la cinquième en donne trois jours ; la dixième tient jusqu’au parking. Entre-temps, le doute a appris à lire. Il repère les précautions de langage et s’y engouffre. Il déplace la question : l’organe examiné est hors de cause, donc c’est un autre. Il s’en prend à l’examinateur : avait-il l’air pressé ? a-t-il vraiment regardé ? Et quand il ne trouve plus rien, il s’en prend à vous : avez-vous bien tout dit ?

Les cartes ci-dessous forment un petit dictionnaire du doute : au recto, une phrase que l’on vous a dite ; au verso, ce que le doute en fait. Elles ne disent pas ce que valait la phrase dans votre cas ; elles montrent la machine à traduire.

La vague : vérifier tout de suite, ou la laisser passer ?

Pour comprendre pourquoi la réassurance entretient ce qu’elle calme, il faut regarder ce que fait une montée d’angoisse quand on ne lui répond pas. En 1976, à Londres, Stanley Rachman et ses collègues ont mené une expérience restée classique auprès de patients qui souffraient de compulsions. On provoquait chez eux l’envie d’accomplir leur rituel, puis on observait ce qu’elle devenait selon qu’ils l’accomplissaient ou qu’ils s’en abstenaient. Avec le rituel, le malaise tombait d’un coup. Sans lui, il tombait aussi, tout seul, simplement plus lentement. L’envie n’était pas un ordre auquel il fallait obéir pour qu’il cesse : c’était une vague, avec une montée, un sommet et une descente.

En 2007, l’équipe de Jonathan Abramowitz a refait l’expérience avec vingt-sept personnes souffrant d’hypocondrie, confrontées chacune à ce qui déclenchait sa propre peur de la maladie. Les unes pouvaient ensuite faire ce qu’elles faisaient d’habitude pour se rassurer ; les autres devaient s’en abstenir. Pendant une heure, on a suivi leur anxiété. Dans le premier groupe, elle a chuté rapidement. Dans le second, elle est redescendue aussi, graduellement, sans rien faire. Voilà le fait que la peur cache à ceux qu’elle tient : la vague retombe de toute façon.

Mais les deux descentes n’enseignent pas la même chose. Quand on vérifie, le cerveau enregistre : « j’ai eu peur, j’ai vérifié, la peur est tombée ; c’est donc la vérification qui m’a tiré d’affaire. » La leçon va trop vite deux fois : elle tient pour acquis qu’il y avait quelque chose à écarter, et que rien d’autre n’aurait fait retomber la peur. Quand on laisse passer, il enregistre : « j’ai eu peur, je n’ai rien fait, et la peur est retombée quand même. » C’est la seule expérience qui apprenne quelque chose à l’alarme. L’exercice ci-dessous vous fait parcourir quatre vagues de suite : choisissez à chaque fois, et regardez ce que votre choix fait à la suivante.

Un mot sur le sommet, car c’est le moment décisif. Au sommet de la vague, la pensée « cette fois, c’est différent » paraît d’une évidence absolue, et c’est elle qui fait céder. Cette évidence-là, la hauteur suffit à la produire. Ceux qui ont traversé quelques vagues la reconnaissent, comme on reconnaît le virage d’une route déjà prise. Lorsque la vague monte jusqu’à la conviction de mourir dans la minute, on est dans la crise d’angoisse, qui a sa propre page.

Demander au médecin, au conjoint, à soi-même : les mille visages de la réassurance

On pense d’abord aux consultations. Elles ne sont que la partie visible. La réassurance se glisse dans des gestes si quotidiens que l’on ne les compte plus. Les quatre onglets ci-dessous en font le tour ; beaucoup de nos patients y découvrent des vérifications qu’ils ne savaient pas faire.

Ces quatre guichets ont un point commun : la réponse y vient du dehors. Or plus on la demande au dehors, moins on se croit capable de la tenir au-dedans. C’est l’effet le plus insidieux de la réassurance : elle ne rend pas seulement la peur plus fréquente, elle retire peu à peu à la personne la confiance en son propre jugement.

L’intolérance à l’incertitude : vouloir 100 % là où il n’existe que des probabilités

Au début des années 1990, à l’université Laval de Québec, Mark Freeston, Robert Ladouceur, Michel Dugas et leurs collègues cherchaient à comprendre pourquoi certaines personnes s’inquiètent sans fin. Ils ont isolé un trait qu’ils ont nommé intolérance à l’incertitude : la tendance à vivre comme inacceptable la simple possibilité qu’un événement négatif se produise, si faible qu’en soit la probabilité. Les cliniciens québécois la comparent volontiers à une allergie : chez la personne allergique, une trace de pollen déclenche une réaction massive ; chez la personne intolérante à l’incertitude, une trace de doute suffit. La page sur les inquiétudes et les ruminations montre le même moteur à l’œuvre hors du domaine de la santé.

Dans la plupart des domaines de la vie, nous tolérons très bien de ne pas savoir. Nous prenons la voiture sans garantie, nous confions nos enfants à l’école, nous mangeons au restaurant. Ce qui caractérise l’anxiété liée à la santé, c’est que, sur ce terrain précis, le seuil exigé monte à 100 %. Or aucun examen, aucun spécialiste, aucune page ne peut produire ce chiffre : le langage de la médecine est fait de « très probablement », de « rien ne l’indique », de « compatible avec ». La personne demande une certitude, on lui tend une probabilité, et elle entend un refus.

« Le doute n’est pas un état bien agréable, mais l’assurance est un état ridicule », écrivait Voltaire au prince royal de Prusse le 28 novembre 1770. Tout le travail est là : non pas obtenir enfin la certitude, mais rendre le doute habitable. Avant d’y venir, mesurez où vous en êtes. Cinq curseurs vous y aident : ils ne parlent pas de votre santé, mais de votre rapport au « je ne sais pas ».

Le doute comme cœur du problème : ce que l’hypocondrie partage avec le TOC

Les aliénistes français du XIX^e siècle avaient un nom pour la maladie des vérifications : la « folie du doute ». C’est le titre du livre qu’Henri Legrand du Saulle lui consacre en 1875. Le mot est daté, l’intuition ne l’est pas : ce que nous appelons aujourd’hui trouble obsessionnel compulsif est d’abord un trouble de la certitude. Ai-je fermé le gaz ? Je l’ai fermé, je m’en souviens, et pourtant je n’en suis pas sûr. Remplacez le gaz par « ce ganglion était-il là hier ? » ou par « ai-je bien décrit ce que je ressentais ? », et vous avez l’hypocondrie. Ce n’est pas un hasard si la CIM-11, la classification internationale des maladies, place aujourd’hui l’hypocondrie dans le même chapitre que le TOC.

Cette parenté a été éclairée par une expérience élégante. En 2003, deux chercheurs néerlandais, Marcel van den Hout et Merel Kindt, ont demandé à des volontaires sans aucun trouble de vérifier, encore et encore, une gazinière dessinée sur un écran d’ordinateur. Après toutes ces vérifications, leur souvenir de la dernière était aussi exact que celui d’un groupe témoin. Mais il était devenu pâle, pauvre en détails, et surtout ils ne s’y fiaient plus. Vérifier n’avait pas abîmé leur mémoire : cela avait abîmé leur confiance dans leur mémoire. Plus on vérifie, moins on se croit.

On reconnaît là ce que vivent nos patients. Après avoir palpé dix fois le même endroit, on ne sait plus ce que l’on sent. Après avoir relu cinq fois le compte rendu, les mots deviennent étranges. Après avoir demandé trois fois « tu es sûr ? », on ne se souvient plus du ton de la première réponse. Stanley Rachman en a tiré, en 2002, une théorie de la vérification compulsive : elle s’entretient d’elle-même, parce que chaque vérification augmente le sentiment d’être responsable de ce qui pourrait arriver, grossit la probabilité que l’on prête au danger et affaiblit la confiance dans sa mémoire. Et comme rien ne dit jamais « c’est assez », elle n’a pas de fin naturelle.

La différence entre hypocondrie et TOC existe, et la page hypocondrie, TOC, anxiété généralisée, trouble panique la détaille ; les rituels et compulsions et les pensées intrusives ont aussi leurs pages. Mais ce qu’elles ont en commun dicte la conduite du soin : on ne répond pas au doute, on apprend à ne pas lui répondre.

« Tu trouves que c’est normal ? » : la question du soir

C’est souvent le soir que la question sort, quand la journée ne fait plus diversion et que l’autre est là, à portée de voix. Elle a mille formes (« touche, tu sens ? », « regarde, c’est gonflé, non ? », « tu crois que je devrais m’inquiéter ? ») et elle est toujours la même. La scène ci-dessous se joue de votre côté de la conversation. Celui qui vous parle d’abord, c’est le doute ; à vous de choisir ce que vous en faites. Essayez plusieurs réponses : aucune n’est interdite, chacune a ses suites.

Du côté de celui ou de celle qui répond, la scène est tout aussi difficile : refuser de rassurer paraît cruel, et rassurer ne sert plus à rien. La page demander à être rassuré encore et encore regarde ce cercle sous l’angle de la relation, quel que soit le sujet du doute, et celle sur la place des proches face à l’anxiété décrit comment une famille s’organise peu à peu autour d’une peur. Quand la question du soir a pris trop de place dans un couple, il est possible de venir à deux : ces séances durent 80 minutes.

La seule réponse qui suffirait, personne ne peut la donner

Écoutez de près la question. « Est-ce que c’est grave ? » ne demande pas le nom d’une maladie. Grave veut dire : dont on peut mourir. Sous la question du soir, sous le deuxième avis, sous la recherche de minuit, il y en a une autre, toujours la même : « est-ce que je vais mourir ? ». Et à celle-là, la seule réponse qui apaiserait pour de bon serait « non, jamais ». Personne ne peut la donner : ni le spécialiste, ni le conjoint, ni l’examen le plus perfectionné. Voilà pourquoi aucune réassurance ne tient : chacune répond à côté. Elle écarte une maladie quand c’est la mort que l’on voulait écarter.

C’est le fil rouge de ce dossier, et la recherche va dans le même sens. La revue qui fait référence sur ce point, publiée en 2014 par trois psychologues australiens (Iverach, Menzies et Menzies), voit dans l’angoisse de mort un facteur commun à plusieurs troubles, de l’hypocondrie au trouble panique et au TOC. Et dans une expérience de 2021 menée auprès de 128 patients, le simple fait de leur faire évoquer leur propre mort a augmenté leur intention de consulter un spécialiste, quel que soit le trouble dont ils souffraient. Quand la mort se rapproche dans l’esprit, on cherche quelqu’un qui sache.

Il y a dans cette demande quelque chose de très ancien. L’enfant qui rappelle sa mère pour la troisième fois au moment du coucher (« tu restes à côté ? », « tu laisses la porte ouverte ? ») ne veut pas un renseignement : il veut une présence qui tienne pendant qu’il lâche prise. La question du soir de l’adulte lui ressemble. Elle s’adresse moins au savoir de l’autre qu’à l’autre lui-même : reste là, dis-moi que tu ne me laisseras pas partir. C’est ce que l’écoute analytique entend sous la plainte, et c’est ce qui explique qu’une main tenue fasse parfois plus qu’un « mais non, tu n’as rien ». Les pages sur l’angoisse de mort et sur la peur de mourir prennent la question à sa source.

À quel guichet demandez-vous votre certitude ?

Six questions pour repérer par où passe, chez vous, la recherche de réassurance. C’est un quiz pédagogique, sans rapport avec les questionnaires validés que les cliniciens utilisent en bilan ; son seul but est de vous aider à vous reconnaître et à choisir la suite de votre lecture.

Apprendre à porter un « probablement » : ce que nous travaillons

Personne ne renonce à la réassurance parce qu’on lui a expliqué qu’elle entretenait la peur. On y renonce par expériences successives, chacune un peu plus grande que la précédente, et chacune notée. Voici les marches que nous proposons le plus souvent ; l’ordre et le rythme se décident avec vous. Elles portent sur les questions dont vous connaissez déjà la réponse, sur les relectures, les recherches en ligne et les vérifications sur soi : c’est là que le cercle se défait.

1. CompterPendant quelques jours, sans rien changer, relever chaque demande de réassurance, son destinataire et la durée du soulagement. La plupart des personnes découvrent un nombre qu’elles n’imaginaient pas, et un soulagement bien plus court qu’elles ne le croyaient.
2. DistinguerAvant de poser une question, se demander : est-ce que je connais déjà la réponse ? Si oui, ce n’est pas une information que je cherche. Cette seule question désamorce une part des demandes.
3. DifférerNe pas dire non au doute : lui dire « pas maintenant ». Dix minutes, puis une heure, puis jusqu’au lendemain. À l’heure dite, bien des questions ont perdu leur urgence, et l’on a traversé une vague presque sans s’en apercevoir.
4. Prédire, puis comparerÉcrire ce que la peur annonce (« si je ne demande pas, je ne dormirai pas de la nuit »), et, le lendemain, ce qui a eu lieu. Le carnet devient la mémoire que l’anxiété n’a pas.
5. Changer de demandeConvenir avec un proche d’une autre réponse que « mais non, tu n’as rien » : « je vois que tu as peur, je suis là ». Du soutien à la place du verdict.
6. S’exposer au « peut-être »Dire ou écrire, sans la corriger, la phrase que l’on fuit : « je ne peux pas savoir ce soir si j’ai quelque chose, et personne ne le peut. » La répéter jusqu’à ce qu’elle cesse de brûler. C’est le geste central, et il se fait mieux accompagné.

Ces marches relèvent de la TCC, qui est pour l’anxiété le premier outil que nous utilisons, à part égale avec l’EMDR et l’écoute analytique ; c’est l’association des trois qui amplifie les résultats. L’EMDR intervient quand le besoin de certitude a une date de naissance : le jour où un « ce n’est rien » s’est révélé faux pour quelqu’un de la famille, une annonce reçue sans préparation, une attente de résultats vécue dans la terreur. Aussi longtemps que ce souvenir n’est pas apaisé, chaque « probablement » le réveille ; une fois retraité, en séances longues de 80 minutes, le mot redevient un mot. L’écoute analytique, nourrie de plusieurs grands repères de la psychanalyse, se penche sur l’adresse de la question : à qui demande-t-on, depuis toujours, d’être sûr à sa place ? Qui, autrefois, rassurait, ou ne rassurait pas ?

Lorsque le doute déborde la santé et gagne d’autres domaines (les portes, les courriels, les décisions), notre psychothérapeute peut proposer, après un premier rendez-vous, un bilan psychologique : il aide à choisir par où commencer, et donne lieu à un compte rendu écrit. Avec votre accord, nous travaillons en lien avec le médecin qui vous suit : la thérapie avance mieux quand chacun sait ce que fait l’autre.

Histoire accompagnée : Anaïs, 28 ans, « je sais ce qu’elle va répondre, et je demande quand même »

L’histoire d’Anaïs dit une chose que les schémas oublient : le besoin d’être rassuré a souvent de bonnes raisons d’exister. Il y a eu, un jour, une parole apaisante qui s’est révélée fausse, ou un silence là où il aurait fallu une parole. La page sur l’hypocondrie qui commence après une maladie, un deuil ou la pandémie et celle sur l’EMDR reviennent sur ces souvenirs.

Questions fréquentes sur le besoin d’être rassuré

Pour aller plus loin