Multiplier les examens ou fuir les médecins : les deux visages de l’hypocondrie

Hypocondriaque, on consulte trop… ou plus du tout ?

Les deux. On imagine volontiers la personne hypocondriaque dans une salle d’attente, un dossier d’examens sous le bras. Cette figure existe. Mais il en existe une autre, plus discrète et tout aussi présente dans nos consultations : celle qui a si peur de ce qu’un médecin pourrait trouver qu’elle n’y va plus. Le DSM-5, le manuel américain de référence, distingue depuis 2013 ces deux types au sein de ce qu’il nomme la « crainte excessive d’avoir une maladie » : un type avec recherche de soins (care-seeking), où consultations et examens se multiplient, et un type avec évitement des soins (care-avoidant), où l’on recourt rarement à la médecine. Les mots de ces classifications sont expliqués sur la page hypocondrie : définition.

Surtout, ces deux types ne sont pas deux sortes de personnes. Dans une étude australienne de 2017, menée auprès de personnes qui consultaient pour une anxiété liée à la santé, six sur dix de celles qui présentaient cette crainte excessive passaient de l’un à l’autre : des périodes de rendez-vous en série, puis des périodes de fuite. Un quart seulement étaient surtout dans la recherche, une sur sept surtout dans l’évitement. L’alternance est la règle. Elle s’explique dès que l’on voit que multiplier et fuir répondent à la même peur, celle de l’annonce, par deux calculs opposés : « si je vérifie tout, rien ne pourra me surprendre » ; « si je ne sais rien, rien ne pourra m’être dit ».

Ni l’un ni l’autre ne se règle par un conseil du genre « consultez plus » ou « consultez moins ». Seul un médecin examine et prescrit, et ce n’est pas le nombre de rendez-vous que nous travaillons : c’est la peur qui a fini par les décider à la place de la personne.

De la fuite à la quête sans fin : où en êtes-vous aujourd’hui ?

Imaginez une corde tendue. Au milieu, le rapport ordinaire aux soins : on y pense peu, on y va, on en revient, on oublie. À un bout, la quête ; à l’autre, la fuite. Déplacez le curseur vers l’endroit où vous vous trouvez ces temps-ci, puis essayez les autres positions : beaucoup de personnes reconnaissent qu’elles ont habité les deux bouts.

Vus côte à côte, les deux bouts de la corde se ressemblent plus qu’ils ne s’opposent.

« Encore un examen, pour être sûr » : pourquoi un résultat normal ne rassure pas longtemps

Le premier visage commence toujours raisonnablement. Une sensation inquiète, on consulte, on fait l’examen demandé, il est normal. Le soulagement est franc : on dort, on rit, on se trouve ridicule d’avoir eu peur. Puis, deux jours ou deux semaines plus tard, une pensée se glisse : ont-ils regardé au bon endroit ? Et si c’était trop tôt pour que cela se voie ? Le médecin avait l’air pressé. Le résultat, lui, n’a pas bougé ; c’est la question qui s’est déplacée. On reprend rendez-vous, « juste pour être sûr ». Le mot important est « juste » : il annonce que ce sera le dernier. Ce n’est jamais le dernier.

Dès 1986, les cliniciens britanniques Paul Salkovskis et Hilary Warwick avaient décrit ce paradoxe : la réassurance médicale agit sur l’inquiétude comme un rituel, elle soulage sur le moment et entretient le besoin d’y revenir. La page « et si c’était grave ? » suit ce mécanisme pas à pas, avec l’étude britannique de 1997 qui a daté le retour du doute, chez les plus anxieux, au lendemain même d’un examen rassurant. Retenons ici une recherche moins connue, pour son titre. En 1996, une équipe australienne a suivi quarante personnes adressées pour une échographie du cœur ; trente-neuf avaient un cœur normal. Les dix qui étaient venues pour des symptômes restaient toutes inquiètes après le résultat et les explications du cardiologue. Les auteurs ont intitulé leur article « Ouvrir la boîte de Pandore » : l’examen demandé pour clore une question en avait ouvert d’autres.

En 2013, une synthèse de quatorze essais l’a confirmé à grande échelle : quand le risque de maladie grave est faible, passer un examen ne diminue guère l’inquiétude. Cela ne dit rien de l’utilité médicale d’un examen, qui est l’affaire du médecin ; cela dit que l’apaisement ne se trouve pas dans le compte rendu. Où se trouve-t-il, alors ? Un essai néo-zélandais de 2007 donne une piste : des personnes à qui l’on avait expliqué, avant une épreuve d’effort, ce que voudrait dire un résultat normal en sortaient nettement plus rassurées que les autres, et le restaient un mois plus tard. Ce qui apaise n’est donc pas le chiffre, mais le sens qu’on a pu lui donner, avec quelqu’un, avant de le recevoir.

À cela s’ajoute ce que les études ne mesurent pas. La honte, d’abord : celle de revenir, de guetter sur le visage du médecin le moment où il cessera de vous prendre au sérieux. La colère, ensuite, de ne pas être cru, alors que la sensation est bien là. Beaucoup changent alors de médecin, non par caprice, mais pour retrouver un regard neuf, quelqu’un qui écoutera l’histoire depuis le début ; et chaque nouveau dossier repart de zéro. Ce que nous entendons souvent en première séance tient en une phrase : « je sais que je n’ai rien, et je n’arrive pas à le savoir ». La version sur écran de cette quête est décrite sur la page cybercondrie ; le cercle général des vérifications, sur la page anxiété de la santé du dossier Anxiété.

La découverte fortuite : quand l’examen trouve « quelque chose »

Il y a un scénario que les personnes inquiètes redoutent particulièrement : l’examen qui, cherchant une chose, en trouve une autre. Un corps regardé d’assez près n’est jamais lisse. Les radiologues ont un mot pour ces images rencontrées par hasard, sans rapport avec la question posée : des découvertes fortuites, des « incidentalomes ». Une synthèse parue en 2018 dans le BMJ, qui rassemble vingt revues systématiques, montre à quel point elles sont courantes, et variables selon la technique : de quelques examens sur cent à plus d’un sur trois. Trouver « quelque chose » fait donc partie du fonctionnement ordinaire de l’imagerie, non de l’exception. Dire ce que vaut une telle image est le métier du médecin ; le nôtre est de voir ce qu’elle fait à quelqu’un qui a peur.

Car le compte rendu parle une langue qui n’a pas été écrite pour un lecteur inquiet. « Formation d’allure bénigne », « aspect non spécifique », « à contrôler dans six mois », « à confronter à la clinique » : pour qui les rédige, ce sont des formules de routine. Pour qui lit avec la peur, chacune contient une trappe. « D’allure » : donc ce n’est pas sûr. « Non spécifique » : donc ils ne savent pas. « Dans six mois » : six mois à attendre, c’est-à-dire six mois de sursis. La quête, qui devait fermer la question, vient de lui donner une adresse, un nom latin et une date. Et l’on comprend pourquoi tant de personnes passent, ce jour-là, d’un visage à l’autre : après une frayeur de ce genre, certaines ne veulent plus jamais rien faire vérifier.

Ne plus ouvrir ses résultats, repousser le rendez-vous : l’autre visage de l’hypocondrie

Le second visage se voit moins, parce qu’il ne dérange personne. Il n’encombre aucune salle d’attente. Ses gestes sont des non-gestes : le rendez-vous repoussé « à après les vacances », l’enveloppe du laboratoire posée sur le buffet, le courriel « Vos résultats sont disponibles » laissé en gras dans la boîte de réception, la convocation glissée sous une pile. On change de trottoir devant l’hôpital, de chaîne quand le reportage commence, de sujet quand un ami parle de sa biopsie. Certains mots ne se prononcent plus : on dit « la maladie », « le truc », « ce que papa a eu ».

Les psychologues ont décrit ce mouvement sous le nom d’évitement de l’information : tout ce que l’on fait pour empêcher ou retarder l’arrivée d’une information disponible, mais que l’on craint. En 2010, Kate Sweeny et ses collègues en distinguaient trois ressorts : l’information pourrait obliger à changer ce que l’on croit, elle pourrait imposer des actes dont on ne veut pas, elle pourrait surtout faire éprouver ce que l’on redoute d’éprouver. Ce mouvement n’a rien de rare. Dans une enquête américaine publiée en 2014, environ un adulte sur trois disait avoir déjà évité une consultation qu’il jugeait pourtant nécessaire. Parmi les raisons recueillies figuraient, noir sur blanc, la peur d’avoir une maladie grave et les pensées de mort.

Vue de l’extérieur, cette fuite passe pour de la négligence, parfois pour de la sérénité : « lui, au moins, il ne s’écoute pas ». C’est un contresens. La personne qui évite pense à sa santé autant que celle qui consulte, peut-être davantage, puisque rien ne vient jamais interrompre sa pensée. L’enveloppe fermée fait songer au chat de Schrödinger : tant qu’on ne l’ouvre pas, on est à la fois malade et bien portant, et l’on préfère cette superposition à un verdict. Le prix en est une inquiétude sans bord, et souvent une honte grandissante : plus le temps passe, plus il paraît difficile d’expliquer pourquoi l’on n’est pas venu. La page quand la honte fait repousser un rendez-vous médical décrit ce nœud-là.

On parle parfois de iatrophobie pour la peur des médecins et des soins. Le mot a son utilité, mais il masque l’essentiel : dans l’anxiété liée à la santé, ce n’est ni la blouse ni l’aiguille que l’on fuit. C’est une phrase.

Ce que les deux visages ont en commun : la peur de l’annonce

Demandez à l’une et à l’autre ce qu’elles voient en fermant les yeux : c’est la même scène. Un bureau, un médecin qui pose son stylo, cherche ses mots, dit « asseyez-vous » ou « j’aurais préféré vous annoncer autre chose ». Cette scène n’a pas eu lieu. Elle est pourtant vue avec une précision de souvenir : la couleur du mur, le silence, le trajet du retour, la façon de le dire aux enfants. Celui qui multiplie les examens retourne sans cesse dans ce bureau pour vérifier que la scène ne s’y joue pas aujourd’hui. Celle qui fuit n’y entre plus, pour qu’elle ne puisse jamais s’y jouer. Les deux vivent sous la menace d’une image du futur.

Très souvent, cette image a un modèle. Un père à qui « on a trouvé quelque chose » lors d’un examen de routine. Une mère revenue d’un rendez-vous avec un visage que l’enfant ne lui connaissait pas. Un grand-père dont la famille a répété, après coup, qu’« on aurait dû le voir plus tôt » ; ou, au contraire, une annonce brutale, dans un couloir. Selon ce que l’histoire a enseigné, on en tire l’une des deux leçons : « il faut tout vérifier, on ne sait jamais », ou « il ne faut pas aller voir, c’est là que tout commence ». Les deux visages de l’hypocondrie sont souvent deux fidélités à une même scène d’origine. C’est le terrain de l’EMDR, qui retraite aussi bien le souvenir que l’image redoutée de l’avenir : voir hypocondrie, angoisse de mort et EMDR et, pour les peurs nées d’un événement, quand l’hypocondrie commence après une maladie ou un deuil.

Et derrière l’annonce, il y a ce qu’elle annonce. Personne n’a peur d’un diagnostic pour lui-même : on a peur de la phrase d’après, celle qui parlerait de temps. Le cabinet médical devient alors, sans que personne l’ait voulu, le lieu d’un oracle. On vient y demander ce qu’aucune prise de sang ne mesure : combien de temps. Vu ainsi, tout s’éclaire. Un résultat normal ne dit pas « vous ne mourrez pas » ; il dit « pas de cela, pas maintenant ». Pour l’angoisse de mort, ce n’est pas une réponse, c’est un sursis, et un sursis s’épuise : il faut donc retourner le faire renouveler. À l’inverse, ne jamais consulter l’oracle, c’est s’assurer qu’il ne prononcera rien. Multiplier et fuir sont deux marchés passés avec la même certitude, celle d’être mortel, et aucun des deux ne peut être gagné. C’est pourquoi nous ne travaillons pas le nombre de rendez-vous, mais l’angoisse de mort qui les commande, celle que la page la peur de mourir regarde en face.

Pour mesurer la place qu’a prise cette peur, cochez ci-dessous ce qui vous correspond. Le thermomètre ne dit rien de votre santé : il indique seulement l’emprise du verdict redouté sur vos décisions.

Les phrases que l’on se dit, et ce qu’elles disent vraiment

Chacun des deux visages a son vocabulaire. Ces phrases, nous les entendons presque mot pour mot d’une personne à l’autre. Retournez les cartes pour lire ce qu’elles protègent.

Quiz : plutôt la quête, plutôt la fuite, ou les deux ?

Ce quiz pédagogique, distinct des questionnaires validés que les cliniciens utilisent en bilan, dessine votre pente du moment sur trois axes : la quête, la fuite, et cette troisième voie qui consiste à devenir son propre examinateur. Répondez d’instinct.

Deux histoires accompagnées au cabinet

Deux situations, une pour chaque visage. Dans les deux, la question posée est la même : par où commencer quand la peur a pris la main sur les soins ?

Examens à répétition, médecins évités : ce que nous faisons au cabinet

Notre place est simple à dire. Seul un médecin examine, prescrit et interprète un résultat ; nous ne donnons d’avis ni sur l’examen de trop ni sur l’examen qui manque. Ce que nous travaillons, c’est ce qui se passe avant et après : la peur qui prend le rendez-vous ou qui l’annule, le doute qui ronge un résultat en quarante-huit heures, la scène de l’annonce qui se rejoue chaque nuit. Quand cette peur desserre son emprise, la personne retrouve quelque chose de très précis : la possibilité de décider elle-même de son rapport aux soins.

Face à cette anxiété, notre premier outil est la TCC, à part égale avec l’EMDR et l’écoute analytique ; les résultats sont amplifiés quand les trois travaillent ensemble. La TCC apprend à tolérer l’intervalle, celui qui sépare un doute de sa vérification ou une enveloppe de son ouverture, par étapes choisies ensemble (voir hypocondrie et TCC). L’EMDR retraite les annonces réelles de l’histoire et l’image redoutée de l’avenir (c’est le travail du scénario du futur), en séances longues de quatre-vingts minutes, après un bilan psycho-traumatique quand il est utile. L’écoute analytique, nourrie de plusieurs grands repères de la psychanalyse, entend ce que le médecin est devenu pour la personne : un juge, un oracle, un parent que l’on vient convaincre ou que l’on n’ose plus déranger.

Avec votre accord, et seulement avec lui, nous nous mettons en lien avec le médecin qui vous suit. L’intérêt est concret : que lui, vous et nous tenions le même cap, au lieu que chacun réponde seul à la peur du moment. Un bilan psychologique par notre psychothérapeute, après un rendez-vous préliminaire, peut aussi aider à préciser ce qui est à l’œuvre (obsessions, panique, humeur) ; il donne lieu à un compte rendu écrit.

Questions fréquentes sur les examens, les médecins et l’hypocondrie

Pour aller plus loin