Il est 23 h 40, vous alliez éteindre. « Tu peux regarder, là ? Tu ne trouves pas que c’est plus gros qu’hier ? » Vous regardez. Vous dites non. « Tu le penses vraiment ? » Vous avez dit non onze fois cette semaine, pour un ganglion, un grain de beauté, un battement de travers ; demain, ce sera autre chose. Vous aimez cette personne, vous êtes fatigué, et vous avez honte de l’être. Cette page est écrite pour vous : conjoint, parent, enfant devenu adulte, ami. Elle explique pourquoi vos réponses n’apaisent que dix minutes, ce qui se demande vraiment derrière « tu crois que c’est grave ? », quoi répondre sans rassurer ni rabrouer, et comment ne pas vous y perdre.
Vivre avec une personne hypocondriaque, c’est se retrouver, sans avoir postulé, à un poste d’expert : on vous demande plusieurs fois par jour un avis que vous n’avez pas les moyens de donner, et qui, une fois donné, ne tient pas. Ce qui aide se dit en une phrase, plus facile à écrire qu’à faire : rester présent à la peur sans répondre à la question médicale. Ni rassurer à l’infini, ni se moquer, ni se fâcher ; reconnaître que l’autre a peur, lui dire que vous êtes là, et laisser la question « est-ce grave ? » à sa place, qui n’est pas la vôtre. Le reste de cette page détaille comment, et pourquoi c’est si difficile.
Si c’est difficile, ce n’est pas que vous vous y preniez mal. L’anxiété liée à la santé (le vieux mot d’hypocondrie) n’est ni une comédie ni un caprice : les sensations sont réelles, la peur aussi, et la personne qui vous réveille à trois heures du matin préférerait mille fois dormir. Vous, de votre côté, vivez quelque chose dont on parle très peu : la tendresse et l’exaspération dans la même minute, les week-ends suspendus à un résultat, les repas où l’on n’ose plus prononcer certains mots. Une équipe britannique qui a interrogé des proches soumis à ce genre de demandes (il s’agissait de familles touchées par un TOC, où la réassurance fonctionne de la même manière) a choisi pour titre une phrase que bien des proches pourraient signer : « I do not know what else to do », je ne sais pas quoi faire d’autre.
C’est aussi ce que nous entendons au cabinet, quand un proche vient seul pour la première fois :
Avant d’aller plus loin, regardez ce que vous portez. Ligne après ligne, indiquez qui s’en charge chez vous.
Votre « mais non, ce n’est rien » fonctionne. C’est bien le problème. Vous voyez le visage se détendre, les épaules redescendre, et pendant quelques minutes la soirée redevient une soirée. Puis le doute revient par une autre porte : « il a dit ça pour me faire plaisir », « elle n’a pas bien regardé », « il n’en sait rien, au fond ». La question se représente, à peine modifiée, et vous voilà de nouveau convoqué.
Les chercheurs ont décrit ce mécanisme très tôt. Dès 1986, Paul Salkovskis et Hilary Warwick faisaient de la réassurance l’un des moteurs de l’hypocondrie. En 2015, Salkovskis et Osamu Kobori ont interrogé 153 personnes souffrant de TOC, 50 de trouble panique et 52 sans trouble anxieux sur ce qui se passe après une réassurance : chez les personnes anxieuses, et chez elles seulement, le soulagement est suivi d’un retour de l’inconfort et de l’envie de redemander, d’autant plus fort que l’on demande souvent. Autrement dit, une réassurance est une vérification faite avec vos yeux, vos mains et votre voix. Elle obéit à la même loi que le pouls que l’on prend ou le symptôme que l’on cherche en ligne, décrite dans la page le besoin d’être rassuré et le doute qui revient ; on la retrouve, hors du champ de la santé, dans demander à être rassuré encore et encore.
Les mêmes auteurs ajoutent une mise au point que nous trouvons essentielle : tant que la personne n’a pas appris autre chose, la réassurance est le seul soulagement dont elle dispose, et lui conseiller sèchement d’y renoncer peut faire du mal, à elle comme à ses proches. Vous n’avez donc rien fait de travers en rassurant. Et il ne s’agit pas de cesser du jour au lendemain, mais de changer peu à peu de place. Essayez les deux réponses ci-dessous, sur quatre soirs.
Reste la question la plus importante de cette page : pourquoi vous, et pourquoi cette question-là ? Parce que derrière « tu crois que c’est grave ? », il y en a presque toujours deux autres, qui ne se disent pas : « est-ce que je vais mourir ? » et « est-ce que tu seras là ? ». À la première, ni vous ni personne ne peut répondre ; c’est l’angoisse de mort, descendue dans un ganglion ou dans un battement de cœur. À la seconde, vous êtes le seul à pouvoir répondre. Et c’est celle-là qui apaise durablement.
Quand la douceur ne suffit plus, trois autres réponses viennent d’elles-mêmes. Molière les avait déjà mises en scène en 1673 : Toinette, la servante d’Argan, le contredit, le raille, et finit par se déguiser en médecin (la page du Malade imaginaire à aujourd’hui raconte la suite). On rit au théâtre. À la maison, chacune de ces réponses a un coût.
La moquerie fait de la peur une chose ridicule, donc honteuse. Or la honte ne fait pas disparaître une vérification : elle la rend clandestine. La colère (« tu n’as RIEN ! ») est, à y regarder de près, une réassurance criée, avec l’humiliation en plus. Elle obtient un résultat : votre proche vous demande moins. Mais il demande ailleurs, la nuit, à un écran, comme le décrit la page chercher ses symptômes sur Internet. La démonstration, enfin (statistiques, logique, « tu vois bien que la dernière fois… »), ouvre un duel que vous perdrez : sur le sujet qui l’inquiète, la personne anxieuse a lu dix fois plus que vous.
Il existe un quatrième piège, plus discret, celui des proches les plus dévoués : devenir co-enquêteur. On cherche à deux, on compare les photos du mois dernier, on garde le thermomètre, on connaît les horaires du laboratoire. L’intention est irréprochable, et le résultat est que la vigilance a désormais deux têtes. Les cliniciens parlent d’accommodation familiale pour désigner tout ce que l’entourage modifie afin d’éviter la détresse de l’autre ; les synthèses de l’équipe d’Eli Lebowitz, à Yale, montrent qu’elle est très répandue dans l’anxiété et le TOC et qu’elle va de pair avec des symptômes plus sévères. Les pages vivre avec une personne anxieuse et proches et famille face au TOC en décrivent les formes générales. Ici, retournez les cartes : chacune porte une phrase qui ferme, et propose celle qui ouvre.
Entre rassurer et rabrouer, il existe une troisième réponse, et une étude aide à comprendre pourquoi elle est si peu spontanée. En 2017, Brynjar Halldorsson et Paul Salkovskis ont demandé à vingt patients, souffrant de TOC ou d’anxiété de santé, ce qu’ils cherchaient au juste en interrogeant leurs proches. Ils distinguent deux demandes que l’on confond : la réassurance (obtenir une réponse qui fasse baisser le danger) et le soutien (ne pas être seul avec ce que l’on éprouve). Un résultat a frappé les auteurs : les participants souffrant d’anxiété de santé ne disaient pas rechercher de soutien. Ils réclament une réponse là où une présence leur ferait du bien. La troisième voie consiste à donner ce qui n’a pas été demandé.
Elle tient en trois mouvements. Reconnaître la peur, et non la maladie : « je vois que tu as très peur ». Décliner la question, pour une raison de place et non de fond : vous ne dites ni « ce n’est rien » ni « c’est peut-être grave », vous dites que ce n’est pas vous qui pouvez trancher. Rester : s’asseoir, tendre la main, proposer de respirer ensemble, attendre que la vague redescende. La scène ci-dessous vous fait essayer les trois réponses à trois moments d’une même soirée.
Une précision, pour que cette troisième voie ne soit pas mal comprise. Elle concerne la question répétée, celle que vous connaissez par cœur et dont vous savez d’avance qu’aucune réponse ne la fermera. Elle ne vous demande ni de jouer au médecin, ni de parier sur la santé de quelqu’un. En cas de danger immédiat, voici ce qu’il faut faire tout de suite.
Changer de réponse sans prévenir serait brutal, et votre proche le vivrait comme une punition. Tout se joue donc en amont, dans une conversation tenue un jour sans peur. Voici une trame possible, que chaque couple, chaque famille adapte à sa façon.
Deux choses restent en dehors de cet accord. Les décisions médicales, d’abord : elles appartiennent à votre proche et au médecin qui le suit, et ce n’est ni à vous ni à nous de dire s’il faut un examen de plus ou de moins. Au cabinet, avec l’accord du patient, nous travaillons en lien avec ce médecin. Votre propre vie, ensuite : vos amis, votre sommeil, vos projets n’ont pas à être mis dans la balance. On peut être très présent et garder une porte fermée.
On ne vit pas la même chose selon le lien. Ouvrez l’onglet qui vous concerne ; le dernier s’adresse à ceux dont le proche a surtout peur pour eux.
Le conjoint est en première ligne, et la nuit. C’est lui que l’on réveille, lui qui connaît la carte des grains de beauté. Ce que les couples nous disent le moins facilement, c’est ce que la peur fait à l’intimité : un geste tendre devient une palpation (« puisque tu es là, touche… »), le corps de l’autre un objet d’examen, et le désir se retire sans bruit. Certains renoncent à l’effort, donc aussi à la sexualité, par crainte pour leur cœur. S’y ajoutent les vacances choisies selon la distance d’un hôpital, et les désaccords sur la santé des enfants. La page quand l’un des deux souffre aide à rester un couple, et pas seulement un soignant et un soigné.
Le parent a un réflexe de plus : vérifier lui-même. Quand un adolescent répète que son cœur « fait un truc bizarre » ou envoie des messages inquiets depuis le lycée, le parent a peur à son tour, pose la main sur le front, interroge, et les deux inquiétudes se nourrissent. Votre calme est ici le premier message : non pas « tu n’as rien », que vous ne pouvez pas garantir, mais « je vois que ça t’inquiète beaucoup, et je ne m’affole pas ». Chez un jeune adulte parti de la maison, la demande passe par le téléphone, souvent tard. Les repères par âge sont dans les pages peur de la mort chez l’enfant et l’adolescent et anxiété de l’enfant et de l’adolescent.
L’enfant devenu adulte reçoit l’appel du soir. La liste des symptômes du jour, le compte rendu du dernier rendez-vous, la phrase « tu verras quand je ne serai plus là ». S’y mêlent la culpabilité d’habiter loin, l’agacement d’entendre la même chose depuis trente ans, et la crainte de passer à côté du jour où ce sera sérieux. Entre frères et sœurs, il y a souvent « celui qui écoute » et ceux qui ont pris leurs distances. Avec un parent âgé, l’inquiétude pour le corps cache parfois une solitude ou une tristesse que personne n’a nommées : voir anxiété et dépression après 60 ans.
L’ami a une place plus légère, donc précieuse. On lui envoie une photo (« tu en penses quoi ? »), on lui raconte l’examen de la semaine. Il n’a pas à répondre sur le fond : « Je n’en sais rien, et je vois que ça te travaille. On marche un peu ? » suffit. Surtout, il peut être celui avec qui l’on parle d’autre chose. Pour une personne dont toute la vie s’est rétrécie autour de la santé, un ami qui continue à proposer un cinéma, un match, un projet, rappelle qu’elle n’est pas que sa peur.
Parfois, l’inquiétude a changé de corps : c’est le vôtre qu’elle surveille. Il compte vos heures de sommeil, examine votre dos sous la douche, insiste pour que vous fassiez vérifier ceci ou cela, écoute respirer les enfants. Des chercheurs danois ont décrit récemment cette anxiété de santé « par procuration » chez des parents envahis par la crainte que leur enfant soit gravement malade. Elle est de l’amour, et elle pèse. Vous avez le droit de dire : « Je sais que tu as peur de me perdre. Mon corps n’est pas l’endroit où cette peur peut se calmer. » Cette crainte est décrite dans la peur de perdre ses proches.
Certains lecteurs de cette page ne vivent plus avec la personne, mais ont grandi près d’elle. Un enfant dont le père ou la mère redoute chaque soir une maladie apprend plusieurs choses à la fois : que le corps est un lieu de danger, qu’il ne faut pas « inquiéter maman », et que la mort s’invite à table sans que personne prononce son nom. Devenus adultes, ils arrivent au cabinet par trois chemins que nous reconnaissons. Il y a celui qui est devenu l’infirmier de tout le monde, et s’épuise à rassurer conjoint, collègues et amis. Celui qui a hérité de la vigilance, et surveille à son tour son cœur ou celui de ses enfants. Et celui qui a pris le contre-pied, hausse les épaules devant tout ce qui touche à son corps, et découvre qu’ignorer est encore une façon d’avoir peur.
Que dit la recherche de cette transmission ? Deux études donnent une image nuancée. En 2007, une équipe d’Oxford a comparé des enfants dont un parent souffrait d’un trouble somatoforme à des enfants dont un parent avait une maladie organique : les premiers étaient plus préoccupés par leur corps et plus craintifs de la maladie, et leurs croyances ressemblaient à celles du parent. En 2017, au Danemark, Mette Thorgaard et ses collègues ont étudié 50 enfants de 8 à 17 ans dont la mère souffrait d’une anxiété de santé sévère : interrogés eux-mêmes, ces enfants ne se distinguaient guère des autres. Ce sont leurs mères qui leur trouvaient davantage de symptômes. Ce qui se transmet le plus sûrement n’est donc pas la peur elle-même, c’est le regard inquiet posé sur le corps de l’enfant.
Si vous êtes ce parent, lisez cela comme une bonne nouvelle : rien n’est joué, et le simple fait d’y penser protège déjà. La page parent anxieux est écrite pour vous. Si vous êtes cet enfant, la page pourquoi devient-on hypocondriaque remet votre histoire parmi les autres chemins possibles.
On s’use à rassurer. D’abord parce que c’est répétitif, ensuite parce que la peur est contagieuse : beaucoup de proches nous disent qu’ils se sont mis, eux aussi, à regarder leurs grains de beauté ou à écouter leur cœur le soir. Entendre parler de maladie grave dix fois par jour finit par réveiller sa propre question sur la mort. La page la contagion du stress dans le couple et la famille décrit ce passage d’un corps à l’autre. Les huit questions ci-dessous ne sont pas un questionnaire validé comme ceux des bilans : seulement un moyen de vous situer, vous, pour une fois.
Quel que soit le résultat, retenez ceci : être fatigué de la peur de quelqu’un n’est pas cesser de l’aimer. S’agacer n’est pas un manque de cœur : cela dit que la charge est devenue trop lourde pour une seule paire d’épaules. Et prendre soin de vous n’enlève rien à votre proche : un proche reposé est celui qui peut rester assis au bord du lit sans répondre.
Histoire accompagnée
Prénoms d’emprunt pour une situation suivie au cabinet : Bastien ne se lève plus la nuit pour regarder, il se lève pour s’asseoir à côté d’elle, et c’est devenu rare.
Bastien a 41 ans, il est chef de chantier. Depuis la mort de sa belle-mère, il y a trois ans, sa femme Laure se découvre presque chaque semaine une raison de s’alarmer. Lui répond, regarde, compare, conduit, attend sur les parkings. Il connaît par leur prénom les secrétaires du centre de radiologie. Le mois dernier, à bout, il a crié : « tu n’as rien, tu m’entends, rien ! » Depuis, Laure ne lui demande plus rien, et il la retrouve à deux heures du matin sur le canapé, le visage éclairé par son téléphone. Il vient seul, sans le lui avoir dit : « Je ne sais plus si je dois répondre ou me taire. Dans les deux cas, j’ai l’impression de l’abandonner. »
Que proposerions-nous à Bastien ?
L’histoire de Bastien et Laure contient un détail que nous retrouvons très souvent : la peur a une date. Elle a commencé après une mort. Quand une inquiétude de santé s’installe dans les mois qui suivent un deuil, ce n’est pas seulement d’un organe qu’il est question ; la page quand l’hypocondrie commence après une maladie ou un deuil y est consacrée.
Il y a trois façons de pousser notre porte quand on est le proche, et aucune n’est meilleure que les autres.
Venir seul, pour soi. Vous n’avez pas besoin que la personne concernée soit d’accord, ni même au courant. Nous vous recevons pour votre fatigue, votre colère, votre propre inquiétude, et pour chercher avec vous une autre place. Il n’est pas rare que ce travail éclaire aussi pourquoi vous êtes devenu « celui qui rassure » : beaucoup l’étaient déjà, enfants, auprès d’un parent fragile. La page consulter seul pour un proche décrit ce type de rendez-vous.
Venir à deux, ou en famille. À deux ou en famille, nous prenons des séances longues, de 80 minutes : c’est le temps nécessaire pour que chacun dise ce qu’il vit sans qu’un coupable soit désigné. On y construit l’accord décrit plus haut, on choisit le premier moment à changer, et nous regardons régulièrement ensemble ce qui a tenu. La téléconsultation convient aussi, même à plusieurs : voir organiser une séance de couple en visio.
Accompagner au premier rendez-vous. On peut venir accompagné la première fois, et ce rendez-vous n’engage à rien : pour quelqu’un qui redoute d’être pris pour un malade imaginaire, entrer avec son conjoint ou un parent change tout. Votre proche poursuit ensuite pour lui-même. Pour l’anxiété, nous commençons le plus souvent par la TCC, qui s’attaque aux vérifications et aux demandes de réassurance ; l’EMDR et l’écoute analytique, nourrie de plusieurs grands repères de la psychanalyse, ont exactement le même poids, la première pour les souvenirs qui alimentent la peur (une annonce, une chambre d’hôpital, une mort), la seconde pour ce que cette peur raconte de son histoire. C’est leur association qui porte le plus loin. Notre démarche est détaillée dans la page notre accompagnement de l’hypocondrie et de l’angoisse de mort.
C’est fréquent, surtout quand il est convaincu que le problème est dans son corps. Rien ne vous empêche de commencer sans lui, à Colombes, aux Pavillons-sous-Bois, en Ardèche ou en téléconsultation : quand un proche change de place, toute la scène bouge. Et si un jour il hésite, la page consulter parce qu’un proche le souhaite l’aidera à faire de votre demande la sienne. Pour nous joindre, voyez la page le cabinet.
Affirmation 1
Faux. L’agacement mesure la charge, pas l’amour. Répondre dix fois par jour à une question sans réponse userait n’importe qui. Il signale qu’il est temps de changer de place, pas que vous aimez moins.
Affirmation 2
Vrai, et c’est ce qui rend la chose si difficile à modifier. Le soulagement est réel et immédiat. C’est son retour, quelques minutes ou quelques heures plus tard, qui entretient le cercle.
Affirmation 3
Faux. Retirer la réassurance d’un coup, sans en avoir parlé et sans rien offrir en échange, abandonne la personne à une peur qu’elle ne sait pas encore traverser. On remplace, on ne supprime pas, et on commence par un seul moment.
Affirmation 4
Faux. Dans l’étude danoise de 2017, les enfants de mères très anxieuses pour leur santé ne se distinguaient guère des autres quand on les interrogeait eux-mêmes. Le risque existe, il n’a rien d’une fatalité.
Affirmation 5
Vrai. Vous pouvez être reçu pour vous-même, sans son accord et sans qu’elle soit présente. Bien des situations se débloquent de cette façon.
Affirmation 6
Vrai. La maladie redoutée est l’objet visible ; l’angoisse de mort, et la peur d’être seul devant elle, se tiennent très souvent derrière. C’est pourquoi une présence apaise plus durablement qu’une réponse.
En restant présent à sa peur sans répondre à la question médicale. Dire « je vois que tu as très peur, je suis là » aide davantage que « mais non, tu n’as rien », qui soulage dix minutes puis relance le doute. Parlez-en ensemble un jour calme, convenez de ce que vous ferez quand la peur montera, et commencez par un seul moment de la journée, le coucher par exemple. Gardez aussi une vie à vous : un conjoint épuisé ne peut plus soutenir personne. Une séance à deux au cabinet permet de construire cet accord.
Rassurer n’est pas une faute : c’est le geste le plus naturel, et il soulage réellement sur le moment. Mais ce soulagement dure peu, et chaque réassurance apprend à la peur qu’il faut une réponse extérieure pour redescendre. Il ne s’agit pas d’arrêter net, ce qui serait vécu comme un abandon, mais de remplacer peu à peu la réponse (« ce n’est rien ») par une présence (« je reste avec toi le temps que ça passe »), après en avoir parlé ensemble.
Quelque chose comme : « Je vois que la peur est revenue. Cette question, je ne peux pas la trancher, et tu sais que mes réponses ne tiennent pas longtemps. Je reste là. » Vous ne dites ni que ce n’est rien, ni que c’est grave ; vous reconnaissez la peur et vous restez. La première réaction est souvent de l’agacement, parfois de la colère. Elle passe. Pour que cette réponse ne tombe pas comme une punition, annoncez-la à l’avance, un jour où tout va bien.
Oui. Répondre plusieurs fois par jour à une question sans réponse, être réveillé la nuit, renoncer à des projets : cela use, et l’agacement qui en résulte ne dit rien de votre amour. Beaucoup de proches s’en veulent de s’énerver et n’en parlent à personne. Votre fatigue mérite d’être prise au sérieux pour elle-même. Vous pouvez consulter seul, sans attendre que la personne concernée soit prête : c’est souvent quand le proche retrouve de l’air que la situation commence à changer.
Pas de façon automatique. Les études montrent que les enfants d’un parent très inquiet pour la santé peuvent adopter ses croyances sur le corps et la maladie, mais une recherche danoise de 2017 a trouvé que, interrogés eux-mêmes, ils se distinguaient peu des autres enfants. Ce qui pèse le plus est le regard inquiet posé sur leur corps : vérifications, questions répétées, consultations fréquentes. Un parent qui en prend conscience, et qui se fait aider pour sa propre peur, protège déjà beaucoup ses enfants.
D’abord, ne pas en faire un bras de fer : une personne convaincue que le problème est dans son corps ne voit pas pourquoi elle consulterait pour sa peur. Parlez de ce que vous vivez, vous (« je n’y arrive plus seul »), plutôt que de ce qu’elle devrait faire. Proposez de l’accompagner à un premier rendez-vous, qui n’engage à rien. Et rien ne vous empêche de venir seul : quand un proche change sa façon de répondre, c’est toute la relation qui se déplace, et il arrive que la personne finisse par s’y intéresser.
Oui. Certaines personnes s’inquiètent moins pour leur propre corps que pour celui de leurs proches : elles surveillent le sommeil du conjoint, examinent les grains de beauté des enfants, multiplient pour eux les demandes de vérification. Des chercheurs parlent d’anxiété de santé « par procuration ». C’est une forme d’amour inquiet, liée à la peur de perdre ceux que l’on aime, et elle pèse sur celui qui en est l’objet. Elle se travaille de la même manière que l’anxiété de santé tournée vers soi.
Les travaux et ouvrages cités sur cette page.
On ne sort pas quelqu’un de sa peur à la force des bras, et l’on n’a pas à s’y noyer avec lui. Venir une première fois, seul ou à deux, c’est pouvoir dire ce que vous vivez, comprendre ce que vos réponses entretiennent malgré vous, et trouver la place d’où vous pourrez rester sans vous épuiser. Au cabinet ou en téléconsultation.
Cliquer sur la photo ou utiliser + et − pour zoomer. Échap pour fermer.
Chargement de l'article…
La « loi de l’instrument », formulée par Abraham Kaplan en 1964 puis reprise par Abraham Maslow dans The Psychology of Science: A Reconnaissance (1966), rappelle qu’« il est tentant, si le seul outil dont on dispose est un marteau, de traiter tout comme si c’était un clou ».
En psychologie, une méthode ne peut pas répondre à toutes les situations. Forts de plusieurs décennies de pratique et de formations complémentaires, nous mobilisons de nombreux outils, choisis avec discernement, afin d’identifier rapidement les leviers les plus efficaces. Nous proposons ainsi un accompagnement aussi bref qu’efficace, tout en sachant accompagner aussi bien les suivis prolongés que le besoin d’un espace de parole régulier.