Paris, 17 février 1673, théâtre du Palais-Royal. Dans un grand fauteuil, un bourgeois compte, jetons en main, les factures de son apothicaire, et se croit perdu pour un lavement manqué. La salle rit. L’acteur qui le joue, lui, est réellement souffrant : Molière mourra chez lui dans la soirée. Cette représentation contient déjà tout ce que raconte cette page : un mot qui a changé plusieurs fois de sens depuis les médecins grecs, une peur qui n’a pas changé du tout, et, sous le rire, la question qu’Argan pose avant de faire semblant de mourir : « N’y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort ? »
Le mot hypocondrie vient du grec hypokhondrios : « sous le cartilage » des côtes. Pendant plus de vingt siècles, il n’a pas désigné une peur, mais un endroit, les hypocondres, cette région du haut du ventre où logent le foie et la rate, et une forme de mélancolie que les médecins y faisaient naître. C’est encore le sens du mot chez Robert Burton en 1621, chez Molière en 1669, chez James Boswell à la fin du XVIIIe siècle : être « hypocondriaque », alors, c’est être mélancolique, avoir « la rate » ou « des vapeurs ».
Le sens que nous connaissons, la crainte d’être gravement malade alors que rien ne le confirme, ne s’impose qu’au XIXe siècle, quand la médecine déplace le mal du ventre vers l’esprit. Le mot devient ensuite un reproche, puis une plaisanterie ; les cliniciens lui préfèrent aujourd’hui « anxiété liée à la santé ». Quant au Malade imaginaire (1673), qui a donné son visage à l’hypocondriaque, il ne contient pas une seule fois le mot. Molière y montre autre chose, que quatre siècles n’ont fait que confirmer : un homme qui a moins peur d’être malade que de mourir, et qui s’entoure de médecins comme d’un rempart. C’est le fil de tout notre dossier sur l’hypocondrie et l’angoisse de mort.
Une précision de méthode : nous ne posons ici de diagnostic sur personne, ni sur Argan, qui est un personnage, ni sur Kant, Darwin ou Proust. Nous rapportons ce qu’ils ont écrit eux-mêmes de leur inquiétude, ou ce que leurs biographes ont établi. Le vocabulaire et les classifications d’aujourd’hui sont sur la page hypocondrie : définition et anxiété liée à la santé.
Faites glisser le curseur. Chaque cran est une date : ce que le mot voulait dire, qui l’employait, et ce que l’on en a gardé.
Ouvrez un traité d’anatomie : les hypocondres y figurent toujours, à droite et à gauche du haut de l’abdomen, sous les dernières côtes. Dans les textes hippocratiques, le mot ne désigne que cet endroit. C’est avec Galien, au IIe siècle, puis avec toute la médecine qui s’est réclamée de lui, que la région devient une explication : on y rattache les digestions lentes et une forme de mélancolie, mot qui vient de la « bile noire » (melaina kholê) censée s’y amasser. La langue en garde la trace : la rate se dit spleen en anglais, et c’est ce nom d’organe, celui de l’hypocondre gauche, que Baudelaire reprend quand il intitule « Spleen » quatre poèmes des Fleurs du mal (1857) ; « avoir des vapeurs », c’était subir les exhalaisons que l’on imaginait monter du bas-ventre au cerveau.
En 1621, à Oxford, Robert Burton rassemble ce savoir dans un livre énorme, The Anatomy of Melancholy, signé « Democritus Junior ». Il y distingue trois mélancolies : celle de la tête, celle du corps entier, et l’« hypocondriaque, ou venteuse », née dans les viscères. Il confie aussi pourquoi il écrit : pour s’occuper l’esprit, et échapper lui-même à la mélancolie. Les Anciens se trompaient d’organe, pas d’observation : la peur serre sous les côtes, coupe la digestion, et celui qui l’éprouve cherche d’abord une cause dans son corps. La théorie des humeurs a disparu ; le trajet n’a pas bougé, et nous le décrivons sur la page trop à l’écoute de son corps.
On croit connaître la pièce parce qu’on l’a lue au collège. Relisez-la en clinicien : c’est l’une des descriptions les plus exactes de l’inquiétude pour sa santé, et de ce qui se tient derrière elle.
Elle s’ouvre sur un homme seul qui fait ses comptes, « Trois et deux font cinq, et cinq font dix… » : Argan vérifie, ligne à ligne, les factures de son apothicaire. Il tient le registre de son corps, comme d’autres tiennent aujourd’hui un carnet de tension ou un album de photos de grains de beauté. Il veut marier sa fille à un médecin et dit pourquoi : « je veux me faire un gendre et des alliés médecins ». La consultation à table, l’ordonnance en famille : c’est le rêve de quiconque vit dans le besoin d’être rassuré. Nos patients ont rarement un gendre médecin, mais presque tous ont « leur » personne, la belle-sœur infirmière à qui l’on envoie une photo à minuit. Et tous font la découverte d’Argan : plus le secours est proche, plus on y recourt, et moins il apaise (voir le besoin d’être rassuré).
Quand la servante Toinette ose la question, « Mais, monsieur, mettez la main à la conscience ; est-ce que vous êtes malade ? », Argan explose : « Comment, coquine ! si je suis malade ! » Cette colère, nous l’entendons en première séance, presque mot pour mot. Rien ne blesse davantage une personne inquiète que de voir sa peur mise en doute, parce que la peur, elle, n’a rien d’imaginaire.
Le sommet de la pièce est une scène de terreur. Pour un lavement repoussé, Monsieur Purgon rompt avec son patient et lui prédit, « avant qu’il soit quatre jours », une cascade de maux qui s’achève par « la privation de la vie ». Argan s’effondre : « Ah, mon Dieu ! je suis mort. » Tout y est : la prédiction en chaîne, où chaque étape mène à pire, et la vraie nature de sa peur. Argan ne craint pas tel ou tel symptôme ; il craint d’être laissé seul devant la mort, et ses médecins étaient son rempart.
Puis Toinette, déguisée en médecin de « quatre-vingt-dix » ans, rend à chaque plainte le même verdict : « Le poumon, le poumon, vous dis-je. » Molière se moque des diagnostics à cause unique ; il décrit du même coup l’esprit inquiet. Une fois qu’un organe a été désigné, tout devient preuve : la fatigue, l’appétit, le petit sommeil d’après le repas. Les psychologues parleront, trois siècles plus tard, de biais de confirmation.
Reste la ruse finale. Pour savoir qui l’aime, Argan doit faire le mort dans son fauteuil. Il hésite : « N’y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort ? » C’est la réplique la plus drôle de la pièce, et la plus vraie : un homme si occupé par la mort qu’il redoute de l’imiter, comme si le geste pouvait l’attirer. Nous retrouvons cette pensée magique au cabinet : ne pas prononcer le nom de la maladie, remettre son testament à plus tard, changer de trottoir devant les pompes funèbres. Quand la peur prend cette forme, elle porte un nom : la thanatophobie.
Et le dénouement ? Personne ne délivre Argan de sa peur. Son frère lui souffle une autre issue : « Faites-vous médecin vous-même. » En 1673, c’était une farce ; depuis qu’un moteur de recherche tient dans la poche, c’est la tentation de chaque soir. Dernier détail : le mot « hypocondriaque » n’apparaît nulle part dans la pièce. Molière le connaissait pourtant : quatre ans plus tôt, dans Monsieur de Pourceaugnac, il le prêtait à un médecin de comédie, pour désigner une « sorte de folie » (la tirade est citée sur la page définition de l’hypocondrie). C’est la postérité qui a décerné le titre à Argan.
Retournez les cartes : chaque personnage de la maisonnée tient un rôle que l’on endosse encore, sans le vouloir, autour d’une personne inquiète.
Ce que ces rôles font à un couple ou à une famille est l’objet de la page vivre avec une personne hypocondriaque.
La légende veut que Molière soit mort en scène, dans le fauteuil d’Argan. Les faits sont plus sobres, et plus troublants. Le vendredi 17 février 1673, on donne la quatrième représentation. Molière, cinquante et un ans, tient le rôle-titre ; le registre de la troupe, tenu par le comédien La Grange, note qu’il a joué « fort incommodé », atteint à la poitrine. Il va jusqu’au bout, puis, poursuit le registre, meurt chez lui, rue de Richelieu, vers dix heures du soir. Un récit plus tardif, celui de Grimarest (1705), veut qu’une convulsion l’ait saisi au « Juro » de la cérémonie finale ; les historiens le lisent avec prudence. Le fauteuil de cette soirée est conservé à la Comédie-Française.
Ce que cette soirée dit à un clinicien tient en une phrase : le contraire d’un malade imaginaire n’est pas un homme bien portant. On peut être réellement malade et s’inquiéter bien au-delà de ce que la maladie explique ; on peut être en bonne santé et souffrir pour de bon. Dans les deux cas, la peur est réelle, et c’est d’elle que nous nous occupons.
Au siècle suivant, la mélancolie hypocondriaque passe la Manche et change de milieu. En 1733, George Cheyne publie The English Malady, « le mal anglais » : spleen, vapeurs, abattement et maux hypocondriaques, qu’il juge très répandus chez ses compatriotes aisés et qu’il attribue au confort et à la vie sédentaire. Le mal devient presque flatteur : on le dit réservé aux tempéraments fins et aux gens d’étude.
C’est dans ce sens que James Boswell l’emploie. Le futur biographe de Samuel Johnson traverse un accès sévère pendant ses études à Utrecht, en 1763, puis, de 1777 à 1783, donne chaque mois au London Magazine une chronique signée « The Hypochondriack » : soixante-dix en tout. Il n’y est presque jamais question de maladies redoutées : son hypocondrie, c’est l’humeur noire qui revient. En faire un nom de plume, c’est la tenir à distance : écrire ce que l’on éprouve à heure fixe, plutôt que le subir à toute heure. Un exercice cousin, le rendez-vous quotidien avec l’inquiétude, figure parmi nos exercices pour s’en sortir. Et ce siècle laisse une leçon qui soulage beaucoup de nos patients : la honte attachée au mot n’a rien de naturel. « Hypocondriaque » s’est porté comme un signe de finesse ; la moquerie est venue plus tard, elle peut donc s’en aller.
En 1798, Emmanuel Kant a soixante-quatorze ans. Dans la troisième partie du Conflit des facultés, il parle de lui : sa poitrine « plate et étroite » (nous traduisons), qui laisse peu de jeu au cœur et aux poumons, lui a donné une disposition naturelle à l’hypocondrie, allée dans ses jeunes années jusqu’au dégoût de vivre. Puis vient le tournant : l’idée que la cause de cette oppression était peut-être purement mécanique, et qu’on n’y pouvait rien, l’a conduit à ne plus s’en occuper. L’oppression est restée dans sa poitrine ; le calme et la gaieté, dit-il, ont régné dans sa tête.
Cette phrase décrit, deux siècles avant les thérapies d’aujourd’hui, le but que nous poursuivons : non pas faire taire le corps, mais défaire le lien entre la sensation et l’alarme. Kant nomme l’hypocondrie Grillenkrankheit, la « maladie des grillons » (en allemand, Grillen désigne aussi les lubies), et la dit « créature de l’imagination ». Là, nous ne le suivons qu’à moitié : la sensation n’est pas imaginée. Kant concède d’ailleurs qu’on ne peut pas exiger de celui qui en souffre qu’il s’en rende maître par la seule résolution : s’il le pouvait, écrit-il, il ne serait pas hypocondriaque. Il a fallu des années au philosophe ; aujourd’hui, on n’a plus à y parvenir seul.
Tant que l’hypocondrie logeait sous les côtes, elle relevait du médecin du corps. En 1822, l’aliéniste Jean-Pierre Falret publie De l’hypochondrie et du suicide et la déplace : c’est pour lui une affection de l’esprit. Au fil du siècle, le sens ancien s’efface ; il ne reste du mot que la préoccupation pour sa santé et la crainte de la maladie. D’autres étiquettes apparaissent, comme la « neurasthénie » : en 1897, un professeur de médecine parisien cosigne L’Hygiène du neurasthénique. Il s’appelle Adrien Proust, et son fils Marcel a vingt-six ans.
C’est aussi le siècle où la médecine imprime, pour tous, ce qu’elle sait : dictionnaires, manuels, encyclopédies domestiques. La suite était inévitable. En 1889, l’humoriste anglais Jerome K. Jerome en tire le premier chapitre de Trois hommes dans un bateau : son narrateur ouvre un traité de médecine pour un petit malaise et le referme convaincu d’avoir tout, ou presque (la scène est racontée sur la page cybercondrie). Internet n’a donc pas créé la recherche inquiète de symptômes ; il lui a retiré ses horaires de fermeture. Ce que Freud, à la même époque, commence à entendre dans les plaintes du corps fait l’objet de la page l’hypocondrie en psychanalyse.
En 2009, l’écrivain irlandais Brian Dillon a consacré un livre, Tormented Hope, à neuf vies traversées par l’inquiétude du corps : James Boswell, Charlotte Brontë, Charles Darwin, Florence Nightingale, Alice James, Daniel Paul Schreber, Marcel Proust, Glenn Gould et Andy Warhol. Nous n’y lisons pas une liste d’« hypocondriaques célèbres », mais des traces précises de ce que c’est que de vivre en surveillant son corps. Voici six portraits, dont deux pris ailleurs (Kant et Andersen). Aucun n’est un diagnostic ; chacun contient un fait établi et ce qu’il nous apprend.
Le cas de Schreber est d’une autre nature : ses Mémoires d’un névropathe (1903), que Freud étudiera en 1911, racontent une maladie délirante, sans rapport avec l’inquiétude de santé ordinaire. Et une remarque : aucune de ces personnes n’a eu besoin de son tourment pour créer. Darwin a écrit L’Origine des espèces (1859) malgré ses journées perdues, non grâce à elles. Toutes ont cherché ce que cherchent ceux qui poussent notre porte : quelqu’un qui prenne leur corps au sérieux sans s’affoler avec eux.
Le XXe siècle a donné à l’hypocondriaque le visage que Woody Allen promène de film en film. Le plus instructif est Hannah et ses sœurs (1986). Mickey, producteur de télévision, remarque qu’il entend moins bien d’une oreille ; en quelques jours, il est certain d’avoir une tumeur au cerveau. Examens, attente : il n’a rien. Et c’est là que le film devient profond. Le soulagement ne tient pas : il n’a rien cette fois, mais il mourra un jour, et cette évidence le renverse. Il quitte son travail, interroge les religions, touche le fond, et retrouve le goût de vivre presque par hasard, dans un cinéma qui projette La Soupe au canard des Marx Brothers.
Aucun traité ne montre mieux la thèse de notre dossier : retirez la maladie redoutée, et ce qui apparaît dessous, c’est l’angoisse de mort, parfois sous sa forme la plus nue, le vertige de ne plus exister. C’est ce qui explique qu’un résultat normal soulage si brièvement : il répond à la question posée, pas à celle qui se tient derrière. En 2013, le cinéaste a d’ailleurs consacré à ses propres inquiétudes de santé une tribune du New York Times, écrite avec l’humour de ses films. Il a aussi beaucoup parlé de sa longue analyse, que nous évoquons parmi les personnalités qui parlent de leur psychanalyse.
Depuis 1673, on rit. C’est l’héritage le plus encombrant de Molière : il a fait de la personne inquiète un type comique, et le rire a survécu aux humeurs, aux vapeurs et aux nerfs. Dans les familles, « notre malade imaginaire » se dit avec tendresse, au dessert. Celui qui est visé rit aussi ; il a appris à rire le premier.
Nous voyons en consultation ce que ce rire coûte. Beaucoup de personnes ouvrent leur première séance par une excuse : « Je vous préviens, je suis un peu hypocondriaque. » Derrière, il y a souvent des années de peur tue, de nuits où l’on n’a réveillé personne. Le mot qui fait rire isole celui qu’il désigne. Au cabinet, nous ne rions pas de la peur, et nous ne nous affolons pas avec elle : nous cherchons ce qu’elle garde. Et vous, que vous fait ce mot ? Réglez les quatre curseurs : l’aiguille donne la moyenne.
Vu au cabinet
Prénom d’emprunt pour une situation suivie au cabinet : le surnom a disparu des repas de famille le jour où elle a raconté, à table, de quoi elle avait peur depuis vingt ans.
Marianne a cinquante-deux ans et dirige un service dans une mairie. Depuis ses trente ans, sa famille l’appelle « Argan ». À Noël, son frère glisse chaque année un thermomètre dans ses cadeaux, et elle rit avec les autres. Elle prend rendez-vous après une nuit passée assise dans sa cuisine, persuadée d’avoir « quelque chose au ventre », sans réveiller son mari : elle ne voulait pas entendre la plaisanterie.
Par où commencerions-nous ?
L’organe accusé : la rate, puis les nerfs, puis le cerveau. Le nom : mélancolie hypocondriaque, vapeurs, spleen, neurasthénie, anxiété liée à la santé. Le remède, heureusement : aux saignées et aux clystères d’Argan ont succédé des psychothérapies dont les effets ont été mesurés. Et l’instrument de la vérification : la facture de l’apothicaire, le dictionnaire médical, le moteur de recherche, la montre qui affiche le pouls. Chaque époque donne à l’inquiétude l’outil qu’elle a sous la main.
Une sensation dans le corps. Un saut vers la pire explication. Le besoin d’avoir près de soi quelqu’un qui sait. La colère de n’être pas cru, la honte d’être moqué. Et, dessous, la même question d’Argan à Mickey : est-ce que je vais mourir ? Ce que vous vivez n’est ni une bizarrerie personnelle ni une maladie de l’époque : c’est une manière très humaine, très ancienne, de loger dans le corps la peur de finir.
D’abord, que vous n’êtes pas un personnage de comédie. Ensuite, que le mot qui vous blesse a voulu dire autre chose, et peut cesser de vous définir. Enfin, que notre époque sait comment cette peur s’entretient (le cercle vicieux est détaillé dans notre dossier sur l’anxiété liée à la santé) et comment elle se défait. Au cabinet, la TCC ouvre la marche, à part égale avec l’EMDR et l’écoute analytique, et les trois réunies amplifient les résultats : voir ce que fait la TCC, ce que retraite l’EMDR et l’angoisse de mort en psychanalyse.
Nous recevons des personnes, pas des caricatures. Au premier rendez-vous, sans engagement et où l’on peut venir accompagné, vous pouvez dire votre peur telle qu’elle est. Quand il aide à y voir clair, un bilan psychologique est réalisé par notre psychothérapeute, avec un compte rendu écrit. Le travail associe ensuite la TCC, l’EMDR quand un souvenir alimente la peur, et une écoute analytique nourrie de plusieurs grands repères de la psychanalyse. Tout peut se faire en téléconsultation : voir notre accompagnement.
Six phrases, six auteurs croisés sur cette page : la correction s’affiche à chaque réponse.
Affirmation 1
Faux. Il a joué jusqu’à la fin de la quatrième représentation, puis il est mort chez lui, rue de Richelieu, vers dix heures du soir, d’après le registre de sa troupe. La mort en scène est une légende née après coup.
Affirmation 2
Faux. On ne l’y trouve nulle part. Molière s’en était servi quatre ans plus tôt, dans Monsieur de Pourceaugnac, où le mot sort de la bouche d’un médecin ridicule.
Affirmation 3
Faux. Le mot désignait alors la mélancolie, le spleen, les vapeurs. C’est le sens que lui donne James Boswell. La crainte de la maladie ne devient le sens principal qu’au siècle suivant.
Affirmation 4
Vrai. Dans Le Conflit des facultés (1798), il l’attribue à sa poitrine plate et étroite, et raconte comment il a cessé de prêter attention à l’oppression qu’il ressentait.
Affirmation 5
Faux. Jerome K. Jerome en tire une scène comique dès 1889, dans la salle de lecture du British Museum. Internet n’a pas inventé le mécanisme ; il l’a rendu disponible à toute heure.
Affirmation 6
Vrai. Spleen est le nom anglais de la rate, logée dans l’hypocondre gauche. Dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, « avoir le spleen » et être hypocondriaque se disaient l’un pour l’autre.
Le mot vient du grec hypokhondrios, « sous le cartilage » des côtes. Il a d’abord désigné une région du corps, les hypocondres, c’est-à-dire le haut du ventre, où se trouvent le foie et la rate. Les médecins de l’Antiquité, puis ceux de l’âge classique, y situaient l’origine d’une forme de mélancolie. Le sens actuel, celui d’une peur excessive d’être gravement malade, ne s’est imposé qu’au XIXe siècle. Les cliniciens parlent aujourd’hui plus volontiers d’anxiété liée à la santé.
Molière ne le dit jamais : le mot « hypocondriaque » n’apparaît pas dans la pièce, et il désignait surtout, à l’époque, une forme de mélancolie. Argan est un personnage de comédie, pas un patient, et nous ne lui posons pas de diagnostic. Mais la pièce montre avec justesse des mécanismes que nous retrouvons en consultation : le besoin d’avoir un médecin sous la main, la colère quand on doute de sa souffrance, l’effroi devant une prédiction catastrophique, et surtout la peur de la mort.
Non. Le vendredi 17 février 1673, Molière joue Argan pour la quatrième fois au théâtre du Palais-Royal. Le registre de sa troupe, tenu par La Grange, indique qu’il était souffrant ce soir-là, qu’il a terminé la représentation, puis qu’il est mort chez lui, rue de Richelieu, vers dix heures du soir. L’image de l’acteur expirant dans le fauteuil d’Argan est une légende postérieure. Ce fauteuil, lui, est conservé à la Comédie-Française.
On cite souvent James Boswell, Emmanuel Kant, Charles Darwin, Marcel Proust, Hans Christian Andersen ou, plus près de nous, Woody Allen. Nous préférons parler de figures qui ont écrit ou témoigné de leur inquiétude pour leur corps, sans leur attribuer un diagnostic à distance. Boswell signait ses chroniques « The Hypochondriack » ; Kant a raconté sa disposition à l’hypocondrie ; Darwin a tenu pendant cinq ans et demi un journal quotidien de sa santé ; Andersen redoutait d’être enterré vivant. Leur point commun : une attention inquiète au corps, que chacun a tenté d’apprivoiser avec les moyens de son temps.
Ces expressions viennent de l’ancienne médecine des humeurs, comme le mot hypocondrie lui-même. Spleen est le nom anglais de la rate, organe logé dans l’hypocondre gauche et que l’on croyait responsable de l’humeur noire ; dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, « avoir le spleen » signifiait être mélancolique, et Baudelaire a repris le mot dans Les Fleurs du mal. Les « vapeurs » désignaient les exhalaisons que l’on imaginait monter du bas-ventre vers le cerveau. Dans les deux cas, on expliquait par le ventre ce que nous appelons aujourd’hui anxiété ou tristesse.
Oui, et depuis très longtemps. En 1889, dans Trois hommes dans un bateau, Jerome K. Jerome raconte comment son narrateur ouvre un livre de médecine dans une bibliothèque et se découvre toutes les maladies, sauf une. Au XVIIe siècle, l’Argan de Molière épluchait déjà les factures de son apothicaire. Internet n’a pas créé l’inquiétude pour la santé ; il a rendu la vérification possible à toute heure, ce qui change la vitesse à laquelle la peur s’emballe. Le mécanisme, lui, est le même qu’il y a quatre siècles.
Les travaux et ouvrages cités sur cette page.
Argan n’avait que des apothicaires, Kant que sa résolution, Darwin que son journal. Vous disposez de mieux. Un premier rendez-vous, au cabinet ou en téléconsultation, suffit pour commencer à raconter votre peur à quelqu’un qui ne rira pas et ne s’alarmera pas.
Cliquer sur la photo ou utiliser + et − pour zoomer. Échap pour fermer.
Chargement de l'article…
La « loi de l’instrument », formulée par Abraham Kaplan en 1964 puis reprise par Abraham Maslow dans The Psychology of Science: A Reconnaissance (1966), rappelle qu’« il est tentant, si le seul outil dont on dispose est un marteau, de traiter tout comme si c’était un clou ».
En psychologie, une méthode ne peut pas répondre à toutes les situations. Forts de plusieurs décennies de pratique et de formations complémentaires, nous mobilisons de nombreux outils, choisis avec discernement, afin d’identifier rapidement les leviers les plus efficaces. Nous proposons ainsi un accompagnement aussi bref qu’efficace, tout en sachant accompagner aussi bien les suivis prolongés que le besoin d’un espace de parole régulier.