Peur du néant, de l’éternité, de « ne plus exister » : le vertige existentiel

Peur du néant, peur de ne plus exister : de quoi parle-t-on ?

La peur du néant est une angoisse brutale qui surgit quand on essaie de se représenter sa propre inexistence : non pas le moment de mourir, ni la maladie, ni la douleur, mais le fait de ne plus être là, sans fin, sans retour, sans même quelqu’un pour s’en apercevoir. On l’appelle aussi vertige existentiel, parce qu’elle ressemble moins à une inquiétude qu’à une chute : elle monte en quelques secondes, coupe le souffle, puis retombe presque aussi vite. Sa cousine, la peur de l’éternité (que certains nomment apeirophobie, du grec apeiron, « l’illimité »), produit le même effet à partir de l’idée inverse : non plus « plus jamais », mais « pour toujours ».

Ce vertige est fréquent, et il ne dit rien d’inquiétant sur votre raison. Il apparaît souvent dans l’enfance ou à l’adolescence, presque toujours dans le lit, et revient par crises brèves à certains tournants de la vie. Beaucoup de ceux qui le connaissent n’en ont jamais parlé, persuadés d’être seuls à « trop penser ». Il est la forme la plus nue de l’angoisse de mort : une peur qui n’a ni organe à surveiller, ni examen à attendre, ni réponse à chercher. C’est pour cela qu’elle se déguise si souvent. Derrière bien des peurs d’être malade, nous retrouvons ce vertige-là, venu se réfugier dans un organe : il est plus supportable de redouter son cœur que de redouter le rien.

Deux distinctions évitent de tout mélanger. La thanatophobie redoute surtout le mourir (souffrir, étouffer, être seul à ce moment-là) ; le vertige du néant se moque de la façon de mourir, il vise l’après, ou plutôt l’absence d’après. Et il n’a rien d’une envie de mourir : c’est une protestation de tout l’être contre l’idée de cesser.

Avant d’aller plus loin, situez-vous. Ces cinq curseurs disent la place que ce vertige occupe aujourd’hui dans vos soirées.

Néant, éternité, infini, temps qui file : quatre vertiges qui ne se ressemblent pas

On range sous la même étiquette des expériences que nos patients, eux, distinguent très bien. On ne travaille pas de la même façon avec quelqu’un que le « plus jamais » terrasse et avec quelqu’un que le « sans fin » affole. Vous reconnaîtrez sans doute le vôtre à la phrase qui le déclenche.

Ces quatre vertiges se mêlent et se relaient au fil des années. Ce qui les réunit tient en une ligne : une pensée cherche un bord, n’en trouve pas, et le corps réagit comme s’il tombait.

Pourquoi la peur du néant surgit-elle la nuit, dans le lit ?

Parce que le lit réunit tout ce qu’il lui faut. Pascal l’avait compris : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser. » Il appelait cela le divertissement : le travail, les conversations, les soucis, tout ce qui occupe détourne. Or le coucher est le seul moment de la journée où l’on supprime exprès le divertissement. Le téléphone est posé, la lumière éteinte, le corps immobile. La pensée, qui n’a plus rien devant elle, se retourne vers celui qui pense.

La crise elle-même est d’une régularité étonnante. Quand nous demandons à un patient d’en raconter une, seconde par seconde, cinq temps reviennent presque toujours.

1. L’amorceUne pensée anodine : une date, un âge, « dans cent ans », le souffle de la personne qui dort à côté. Rien qui annonce la suite.
2. La tentativeL’esprit essaie d’imaginer. Il se représente le noir, le silence, et se place dedans, comme on entre dans une pièce pour voir à quoi elle ressemble.
3. La basculeIl comprend que même ce noir n’y sera pas. Le sol se dérobe, le corps décharge d’un coup : cœur qui cogne, souffle coupé, chaleur ou froid, parfois un « non ! » dit à voix haute.
4. Le sursautOn se redresse, on rallume, on touche le mur, on attrape le téléphone, on réveille quelqu’un. N’importe quoi de solide et de présent.
5. Le refluxEn une à deux minutes, la vague retombe. Restent le froid, la fatigue, une honte diffuse, et la crainte que cela recommence demain.

Tout se joue au deuxième temps, et c’est l’idée la plus utile de cette page. Le vertige ne vient pas du néant, qu’aucun esprit ne peut se représenter ; il vient de l’image d’un soi enfermé, vivant, dans le rien. Pour imaginer son absence, on est obligé de s’y rendre présent : on se voit dans le noir, conscient, pour toujours. Ce n’est pas une prévision, c’est une image de cauchemar, fabriquée par un esprit qui ne sait penser qu’en y étant. Le poète latin Lucrèce l’a décrit il y a deux mille ans avec une précision de clinicien : l’homme qui tremble devant sa mort, « vivant, il se voit mort et gémit sur sa perte », comme si la mort « laissait un autre lui, debout quoique gisant ». Freud fera la même remarque en 1915 : chaque fois que nous tentons de nous figurer notre propre mort, nous y assistons encore en spectateurs.

La littérature a gardé la trace de nuits semblables. En 1869, Tolstoï vient d’achever Guerre et Paix et fait halte à Arzamas. Vers deux heures du matin, il est saisi d’une angoisse et d’une terreur comme il n’en avait jamais connu, sans cause, alors que rien ne lui faisait mal. Il en tirera un récit resté inachevé, les Notes d’un fou. Ce que nos patients racontent tient en moins de mots, mais c’est la même chambre. Beaucoup ajoutent qu’ensuite, pendant quelques minutes, la pièce semble lointaine et qu’ils se sentent « à côté d’eux-mêmes » : cette étrangeté a un nom, que détaille la page dépersonnalisation et déréalisation. Et lorsque la peur se fixe sur l’endormissement lui-même (« et si je ne me réveillais pas ? »), c’est une autre porte du dossier : la peur de mourir dans son sommeil.

À quel âge commence la peur de ne plus exister ?

Plus tôt qu’on ne le croit. Deux psychologues, Mark Speece et Sandor Brent, ont établi en passant en revue les études disponibles que la plupart des enfants comprennent entre cinq et sept ans les trois idées qui font la mort : elle est irréversible, le corps cesse de fonctionner, et elle concerne tout le monde. C’est dans les années qui suivent, quand l’enfant applique la troisième idée à lui-même, que survient souvent la première nuit. Il est 22 heures, une petite silhouette apparaît à la porte du salon : « je veux pas mourir un jour ». On répond « c’est dans très, très longtemps », ce qui répond à la question « quand ? ». Mais l’enfant vient de buter sur « pour toujours ». La page peur de la mort chez l’enfant et l’adolescent propose des réponses qui tombent plus juste.

L’adolescence relance le vertige : une pensée devenue capable d’abstraction, des nuits plus longues, la solitude pour poser les grandes questions. Puis vient un fait que peu de gens soupçonnent. Sur 304 adultes âgés de 18 à 87 ans, l’équipe du psychologue américain R. J. Russac a mesuré une angoisse de mort maximale chez les personnes d’une vingtaine d’années, puis un net déclin au fil des décennies ; seules les femmes montraient un regain vers la cinquantaine. Ce ne sont donc pas les plus âgés qui ont le plus peur. Le vertige existentiel est d’abord une affaire de jeunes adultes, qui en ont souvent honte parce qu’ils se croient « trop jeunes pour penser à ça ».

Ensuite, il revient par poussées, à des moments que nous finissons par reconnaître : la naissance d’un enfant (on devient celui qui précède), la mort d’un parent (« me voilà en première ligne »), un changement de dizaine, une date anniversaire, et, plus curieusement, les périodes de repos. Le vertige aime les vacances et les dimanches soir : dès que l’agenda se tait, il prend la parole.

Quiz : de quoi votre vertige est-il fait ?

Six questions pour repérer ce qui domine chez vous : le néant, l’éternité, le temps qui passe ou la séparation d’avec ceux que vous aimez. Ce petit quiz n’a rien d’un questionnaire validé comme ceux dont les cliniciens se servent en bilan : il aide à mettre des mots, et à savoir par où entrer dans la suite.

Épicure, Montaigne, Pascal, Jankélévitch : ce qu’en disent ceux qui ont regardé le néant en face

Ce vertige n’est ni une invention de notre époque, ni un luxe de gens qui n’auraient « pas de vrais problèmes ». Il traverse toute la philosophie, et les plus grands esprits s’y sont divisés en trois camps : ceux qui démontrent qu’il n’y a rien à craindre, ceux qui avouent l’effroi, ceux qui en font une manière de vivre. Retournez les cartes.

Le revirement de Montaigne mérite qu’on s’y arrête. Le jeune Montaigne fait ce que font beaucoup de nos patients : il se prépare. Il « remâche » la mort à chaque faux pas de son cheval, se la représente « en tous visages », persuadé qu’à force d’y penser elle perdra son pouvoir. Le Montaigne de cinquante-cinq ans, qui a vu des paysans mourir de la peste sans avoir lu aucun philosophe, découvre que cette préparation gâche la vie sans adoucir la mort : « Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le soin de la vie. » Entre les deux, il y a toute la distance qui sépare la rumination de la pensée.

La Rochefoucauld l’avait dit d’une ligne, sa vingt-sixième maxime, dont Yalom a tiré le titre de son livre : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » Il ne s’agit ni de fixer la mort jusqu’à s’y brûler les yeux, ni de vivre dos au soleil, mais de pouvoir lever la tête de temps en temps, puis regarder ailleurs. Pour la façon dont Freud et ses successeurs ont repris ces questions, voir l’angoisse de mort en psychanalyse.

Pourquoi les arguments ne suffisent pas quand la crise est là

« Je sais bien que je ne sentirai rien, et pourtant. » Nous entendons très souvent cette phrase en première séance. Elle n’a rien d’un aveu de faiblesse. Quatre raisons expliquent que la meilleure démonstration du monde reste sans effet à minuit.

La crise n’est pas un raisonnement, c’est une alarme. Elle part plus vite que la pensée : le corps a déjà réagi quand l’argument arrive. On ne réfute pas une accélération du cœur ; on apprend à la laisser monter et redescendre.

Se raisonner, c’est se rassurer. Certains se récitent Épicure comme d’autres prennent leur pouls. Le soulagement vient, dure quelques minutes, puis le doute trouve la faille (« oui, mais si la conscience… ») et réclame un argument de plus. C’est le mécanisme de la page le besoin d’être rassuré et le doute qui revient : ce qui fait baisser la peur sur-le-champ lui apprend à revenir.

L’argument répond à côté. Épicure et Lucrèce démontrent qu’être mort ne peut pas faire souffrir. Mais celui qui se relève la nuit ne redoute pas de souffrir : il redoute de perdre. Le philosophe Thomas Nagel l’a formulé en 1970 dans un article devenu classique : si la mort est un mal, ce n’est pas par ce qu’elle fait éprouver, c’est par ce dont elle prive. Et le miroir de Lucrèce n’apaise pas tout le monde. Nabokov ouvre ses mémoires, Autres rivages, sur la panique d’un jeune « chronophobe » devant un film de famille tourné quelques semaines avant sa naissance : la même maison, les mêmes visages, et sur le perron un landau neuf, vide. Vous n’êtes donc pas sot de ne pas être consolé par Épicure ; des philosophes de métier ne le sont pas davantage.

L’image est truquée. Ce que la nuit fait défiler n’est pas le néant, mais un soi prisonnier du néant. Tant que cette image n’a pas été regardée pour ce qu’elle est, aucun argument ne mord sur elle.

Les arguments sont des outils de jour. La nuit, on ne discute pas avec un vertige : on le laisse passer, puis on pense le lendemain, à tête reposée, et de préférence avec quelqu’un. C’est l’ordre que nous suivons au cabinet.

Que faire quand la peur du néant monte ? Quatre gestes

Aucun de ces gestes ne supprime la question. Ils l’empêchent de vous jeter hors du lit, et la déplacent vers un moment où vous pouvez la penser.

1. Revenir au corps, par le dehors

Pendant le vertige, l’esprit est parti dans un temps qui n’existe pas. Le corps, lui, est resté dans la chambre. On le rejoint par ce qu’il touche : le poids de la tête sur l’oreiller, le drap sous les paumes, les talons contre le matelas. Un détail compte pour ceux qui surveillent volontiers leur corps : on s’appuie sur le contact, le poids, la température, pas sur le cœur, qui relancerait l’écoute inquiète décrite dans la page trop à l’écoute de son corps. Puis on allonge l’expiration, sans rien forcer.

2. Le dire à quelqu’un

Ce vertige prospère dans le secret. Beaucoup de ceux que nous recevons n’en avaient jamais parlé à personne, parfois depuis l’enfance. Nul besoin d’une grande conversation sur la mort : « j’ai eu mon vertige cette nuit » suffit, pourvu que l’autre sache de quoi il s’agit, et sache aussi que vous n’attendez pas d’être rassuré, seulement de ne plus être seul à savoir. Pour les proches, la page vivre avec une personne qui a peur donne des phrases précises.

3. Lui donner une forme, de jour

Ce qui n’a pas de forme revient la nuit. Écrivez la pensée en entier, une fois, en plein jour, sans l’adoucir : « un jour je ne serai plus là, pour toujours, et voici ce que cela me fait ». Relisez-la le lendemain. On peut aussi donner au vertige un rendez-vous : un quart d’heure, l’après-midi, à heure fixe, pour y penser exprès. Une question qui a son heure cesse peu à peu de guetter l’extinction de la lampe ; la page dix exercices pour reprendre la main détaille cette méthode.

4. Déplacer la question : de « combien de temps » à « comment »

Le vertige compte en durée : jamais, toujours, combien d’années. Ceux qui l’ont traversé ont fini par changer d’unité. Montaigne : « L’utilité du vivre n’est pas en l’espace, elle est en l’usage : tel a vécu longtemps, qui a peu vécu. » Épicure, dans la lettre même où il veut abolir la peur, glisse que le sage ne veut pas toujours la durée la plus longue, mais « la plus riche en agréments ». Et Yalom en a tiré une observation de clinicien, que notre pratique confirme : plus on a le sentiment de passer à côté de sa vie, plus la mort fait peur. Le vertige pose alors, sous une forme terrifiante, une question très concrète : qu’est-ce qui, dans vos journées, attend d’être vécu ?

Ce qui continue après nous : l’exercice des ondes

Dans son livre sur la terreur de la mort, Irvin Yalom donne un nom à l’idée qu’il juge, au terme d’une longue pratique, l’une des plus puissantes contre cette angoisse : le rippling, les ronds dans l’eau. Chacun de nous, écrit-il en substance, crée autour de lui, souvent sans le vouloir ni le savoir, des cercles concentriques d’influence qui touchent les autres pendant des années, voire des générations. Une façon de consoler apprise d’une grand-mère et transmise à un fils ; une exigence prise à un professeur ; une plaisanterie de famille dont personne ne sait plus qui l’a faite le premier.

Ce n’est pas une promesse de survie : il ne s’agit ni de laisser son nom, ni de se raconter qu’on ne disparaîtra pas. C’est un déplacement du regard, du point qui s’efface vers les cercles qui s’élargissent. Jankélévitch disait la même chose dans sa langue : celui qui a été ne peut plus, désormais, ne pas avoir été. Le néant ne mord pas sur le passé.

L’exercice se fait de jour. Vous êtes le point au centre du plan d’eau. Déposez-y ce que vous avez donné, appris ou transmis à quelqu’un, même de minuscule : c’est souvent le minuscule qui voyage le plus loin.

Certains sortent de cet exercice émus, d’autres agacés (« ça ne me fait pas exister, moi »). Les deux réactions sont justes, et toutes deux se travaillent.

Quand le vertige existentiel se cache derrière la peur d’être malade

Le vertige n’a pas d’objet, et c’est ce qui le rend si difficile à supporter. L’esprit lui en cherche donc un, et le corps est le candidat idéal. Un grain de beauté se photographie, un pouls se compte, un résultat s’attend, un symptôme se cherche sur un écran : autant de gestes possibles, là où le néant n’en offre aucun. Une peur qui a une adresse fait moins mal qu’une peur qui n’en a pas. C’est le fil qui relie toutes les pages de ce dossier, et nous le voyons se dérouler dans les deux sens.

Dans un sens : des personnes viennent pour une inquiétude de santé installée depuis des années et, lorsque les vérifications s’espacent, disent un jour, presque étonnées : « en fait, depuis tout petit, j’ai cette pensée, le soir… ». Dans l’autre : quelqu’un qui connaît le vertige depuis l’enfance fait une crise plus forte que les autres, croit que son cœur lâche, et se met dès le lendemain à le surveiller. Le vertige a trouvé son organe. La page crise d’angoisse : « je vais mourir » décrit ce passage, et la page pourquoi devient-on hypocondriaque les autres chemins.

Le corps n’est pas le seul masque. On reconnaît aussi le vertige derrière un agenda sans un seul blanc, un endormissement qui ne se fait plus qu’avec une série, une heure de coucher repoussée chaque soir, parfois une pensée qui tourne en boucle et que l’on vérifie (« est-ce que j’y pense encore ? »), sur le modèle des pensées intrusives. Le sommeil s’abîme, et la fatigue fragilise la nuit suivante : voir anxiété et sommeil.

Un dernier point, pour ceux qui s’en inquiètent : penser au néant n’est pas vouloir mourir. Le vertige est une peur de perdre la vie, pas un désir de la quitter. Il arrive cependant qu’à force de nuits hachées, l’épuisement fasse naître des idées noires ; c’est autre chose, et cela se dit sans honte : nous l’entendons. La page la mort : y penser, en avoir peur, en parler aide à démêler les deux. En cas de danger immédiat, voici ce qu’il faut faire tout de suite.

Peur du néant : ce que nous faisons au cabinet

Il nous arrive de commencer par une demande toute simple, qui soulage déjà : raconter une crise, la dernière ou la plus forte, minute par minute. Puis la toute première, si vous vous en souvenez. Si la situation est embrouillée, notre psychothérapeute peut commencer par un bilan psychologique, dont vous recevez le compte rendu écrit ; il situe ce vertige parmi les autres visages de l’anxiété et repère ce qui s’y est greffé.

Vient ensuite le travail, avec trois outils que nous tenons pour égaux. Nous commençons le plus souvent par la TCC, qui s’attaque d’abord aux nuits : laisser la vague monter et retomber sans se lever ni lancer une voix, écrire la pensée redoutée jusqu’au bout et la relire, retrouver par étapes ce qui a été mis à distance (le ciel, le silence, le cours sur l’Univers). L’EMDR (des séances longues, de 80 minutes) reprend les souvenirs dont le vertige se nourrit : la première nuit, un enterrement dont personne n’a parlé, une image qui revient ; un bilan psycho-traumatique peut la précéder. L’écoute analytique, nourrie de plusieurs grands repères de la psychanalyse, cherche ce que le vertige vient dire à ce moment-là de votre vie : quelle séparation, quelle place qui change, quelle existence remise à plus tard. C’est ensemble que ces trois outils donnent leur pleine mesure.

Nous recevons aussi les enfants et les adolescents : avec leurs parents, seuls, ou les deux tour à tour. Les plus jeunes passent par le jeu, le dessin, les histoires, là où les mots ne portent pas encore. Et il n’est jamais trop tard pour raconter enfin une nuit d’enfance.

Questions fréquentes sur la peur du néant et de l’éternité

Pour aller plus loin