Peur de la mort chez l’enfant et l’adolescent : que répondre ?

« Tu vas mourir, toi aussi ? » : que répondre à un enfant qui a peur de la mort

La peur de la mort chez l’enfant est une étape normale du développement. Elle apparaît le plus souvent entre quatre et huit ans, au moment où il comprend que la mort est définitive et qu’elle concerne tout le monde, donc vous, donc lui. Elle se montre surtout le soir, après la mort d’un animal ou d’un grand-parent, ou sans aucune raison visible. Elle revient à l’adolescence sous une forme plus abstraite : le vertige du néant, de l’infini, du « à quoi bon ». Dans les deux cas, elle n’annonce pas un trouble. Elle annonce un progrès de la pensée, que l’émotion n’a pas encore rattrapé.

Que répondre ? La vérité, en trois temps et en peu de mots. Oui : « Oui, tout le monde meurt un jour, et moi aussi. » Pas maintenant : « Mais pas maintenant. Je vais bien, et je compte vivre encore très, très longtemps, assez pour te voir devenir grand. » Tu n’es pas seul : « Et quoi qu’il arrive, il y aura toujours quelqu’un pour s’occuper de toi. » Puis on se tait, et on reste là. Un enfant à qui l’on répond ainsi n’est pas plus effrayé qu’avant : il l’était déjà. Il est moins seul, et c’est de cela qu’il avait peur.

Presque tout ce qui rate dans ces conversations vient d’un malentendu : nous croyons que l’enfant demande une information, alors qu’il demande si l’on peut parler de cela avec nous. La meilleure première réponse est donc souvent une question : « Qu’est-ce qui t’a fait penser à ça ? » On découvre alors l’inquiétude réelle, qui n’est presque jamais métaphysique : la grand-mère d’un camarade, un oiseau trouvé dans la cour, un mot attrapé dans une conversation d’adultes. Et l’on découvre parfois autre chose : que la question de l’enfant vient de réveiller la nôtre. Si c’est votre cas, la page angoisse de mort s’adresse à vous.

Essayez : « Maman, tu vas mourir ? », la scène des trois soirs

Voici une scène que des parents nous racontent, à quelques mots près, presque chaque mois. Jeanne a six ans ; le poisson rouge de la classe est mort lundi. À chaque étape, choisissez une réponse, regardez ce qu’elle produit le plus souvent, puis essayez les autres. Il n’y a pas de piège, seulement des effets.

Vous l’aurez remarqué : les réponses qui apaisent ne sont pas celles qui suppriment la tristesse. Ce sont celles qui disent vrai, qui donnent du temps devant soi, et qui laissent une place à la question suivante.

À quel âge un enfant comprend-il la mort ? Une idée qui se construit par étapes

La première grande enquête vient de Budapest. La psychologue Maria Nagy y a fait parler, écrire et dessiner 378 enfants de trois à dix ans ; ses résultats, publiés en 1948, sont restés célèbres. Elle distinguait trois âges. Avant cinq ans environ, la mort est un départ ou un sommeil : on est ailleurs, « moins vivant », et l’on pourrait revenir. Entre cinq et neuf ans, elle devient définitive, mais l’enfant lui prête souvent un visage : un squelette, un « bonhomme de la mort » qui vient chercher les gens, et auquel les plus rapides échapperaient. Vers neuf ou dix ans seulement, elle est comprise comme une loi, qui vaut pour tout le monde. Les études suivantes n’ont pas toujours retrouvé ce personnage ; l’idée d’une construction par étapes, elle, est restée.

En 1984, deux psychologues américains, Mark Speece et Sandor Brent, ont repris l’ensemble des études disponibles et montré que « comprendre la mort », c’est assembler plusieurs idées distinctes : elle est irréversible, le corps cesse entièrement de fonctionner, elle concerne tous les êtres vivants. La plupart des enfants les réunissent entre cinq et sept ans. La compréhension des causes réelles, qui ne sont ni une punition ni une pensée, vient en général plus tard. (La page un enfant ou un adolescent en deuil détaille ces notions, cartes à l’appui.)

Ce calendrier explique une chose que les parents trouvent déroutante : la peur n’arrive pas quand l’enfant ne comprend rien, elle arrive quand il commence à comprendre. Entre le moment où il saisit que la mort est pour toujours et pour tout le monde, et celui où il saisit pourquoi et quand elle survient, il y a un intervalle, parfois de deux ou trois ans. Dans cet intervalle, tout paraît possible : mourir en dormant, mourir d’un rhume, mourir parce qu’on a été méchant. À six ans, la peur de la mort est une idée à moitié construite.

Parler de la mort à un enfant lui fait-il peur ? Ce que montrent les études

C’est la crainte de presque tous les parents : en dire trop, et « lui mettre des idées ». Les données disponibles vont dans l’autre sens. En 2007, les psychologues australiennes Virginia Slaughter et Maya Griffiths ont interrogé quatre-vingt-dix enfants de quatre à huit ans, à la fois sur ce qu’ils comprenaient de la mort et sur la peur qu’ils en avaient. À âge égal et à tempérament anxieux égal, ceux qui comprenaient le mieux la mort comme un fait biologique étaient ceux qui la craignaient le moins. Ce n’est pas le savoir qui effraie, c’est le demi-savoir.

Quelques années plus tôt, la même équipe (Slaughter et Lyons, 2003) avait montré quelque chose de plus pratique encore : des enfants de maternelle à qui l’on apprenait simplement comment le corps fonctionne (à quoi servent le cœur, les poumons, le sang, pourquoi il faut manger et respirer) comprenaient ensuite mieux ce qu’est la mort. La meilleure préparation à la question « c’est quoi, mourir ? » est donc une conversation sur « c’est quoi, vivre ? ». Un corps est une machine merveilleuse qui travaille tout le temps, même la nuit, sans qu’on y pense ; on meurt quand elle s’arrête complètement, et cela n’a rien à voir avec dormir, ni avec une pensée que l’on a eue.

Et les croyances ? Le psychologue Paul Harris a montré que les enfants font très bien tenir ensemble deux façons de penser la mort : celle du corps qui s’arrête, et celle, religieuse ou spirituelle, d’une personne qui continue ailleurs. Dans une étude menée à Madrid, les mêmes enfants répondaient plutôt en biologistes quand l’histoire mettait en scène un médecin, plutôt en croyants quand elle mettait en scène un prêtre ; et cette double pensée s’affirmait entre sept et onze ans. Vous n’avez donc pas à choisir entre la vérité du corps et ce que croit votre famille : votre enfant sait loger les deux. Irvin Yalom, dans Thérapie existentielle, allait plus loin : selon lui, les enfants se préoccupent de la mort bien plus tôt que les adultes ne veulent le voir, et c’est notre propre malaise qui nous fait croire le contraire.

Pourquoi mon enfant a-t-il peur de mourir le soir, au moment de dormir ?

Le soir réunit tout ce que la peur de la mort aime : l’obscurité, le silence, la séparation, et ce moment étrange où il faut accepter de ne plus rien contrôler. Pour un enfant de six ans qui vient d’apprendre qu’un mort ressemble, vu de l’extérieur, à quelqu’un qui a les yeux fermés et ne bouge plus, s’endormir demande un vrai courage. C’est pourquoi l’expression « il s’est endormi », inventée pour adoucir, peut coûter cher : elle transforme chaque coucher en répétition générale.

Les signes se ressemblent d’une maison à l’autre. L’enfant retarde, réclame un verre d’eau, puis un autre, veut la lumière, la porte ouverte, vous à côté. Certains se relèvent pour vérifier que vous respirez, ou vous demandent de venir vérifier qu’eux respirent. D’autres posent leur question à l’instant précis où vous quittez la chambre, parce que c’est le seul moyen sûr de vous retenir. Plutôt que de trancher (« on ne parle pas de ça le soir »), on peut déplacer : « C’est une grande question. On en parle demain au petit déjeuner, et c’est moi qui te le rappellerai. » Puis tenir parole. La journée est le bon moment pour les idées ; le soir, pour les bras.

Quand les couchers sont devenus une épreuve, la page mon enfant ne veut pas dormir seul propose des repères ; la version adulte de cette peur est décrite sur la page peur de mourir dans son sommeil.

Les phrases qui piègent, et celles qui portent

Nous les avons toutes dites, ou entendues enfants, et elles partent d’un bon mouvement : protéger. Touchez chaque carte pour voir ce que l’enfant en fait, et ce que l’on peut dire à la place.

Françoise Dolto proposait de dire à l’enfant, en substance, que l’on meurt quand on a fini de vivre (Parler de la mort, court texte publié en 1998), et beaucoup de parents ont fait leur cette idée. Sa force est de retourner la question : la mort n’est plus un accident qui rôde, c’est la fin d’une vie. Elle convient très bien à l’enfant qui demande « quand ? ». Elle a sa limite, que nous voyons en consultation : l’enfant très inquiet la retourne aussitôt (« et toi, tu as bientôt fini ? »), et elle sonne faux quand un jeune est mort dans l’entourage. Aucune phrase ne dispense de rester là pour la question suivante (sur Dolto, voir la page qui lui est consacrée).

Mal au ventre, « est-ce que c’est grave ? » : quand la peur de la mort passe par la santé

Un enfant ne dit presque jamais « j’ai peur de mourir ». Il dit « j’ai mal là », « mon cœur bat bizarrement », « est-ce qu’on peut mourir d’une angine ? ». Quand la peur de la mort n’a pas de mots, elle emprunte ceux du corps : c’est très exactement le chemin de l’hypocondrie chez l’adulte, et il commence parfois tôt. Une équipe danoise a interrogé près de 1 900 enfants de onze et douze ans : des préoccupations marquées pour la santé existaient déjà à cet âge, elles allaient de pair avec d’autres difficultés émotionnelles, et elles prolongeaient en partie celles qui avaient été repérées entre cinq et sept ans (Rask et collaborateurs, 2016).

Cette inquiétude a deux versions. Dans la première, l’enfant surveille son propre corps : il demande qu’on regarde sa gorge, qu’on touche son front, il veut savoir si « ça » arrive aux enfants. Dans la seconde, moins connue, c’est vous qu’il surveille. Il compte vos cigarettes, vous rappelle vos médicaments, fronce les sourcils quand vous toussez, déteste que vous preniez la route de nuit. Certains ne veulent plus aller à l’école : ce n’est pas la classe qu’ils redoutent, c’est de vous quitter des yeux, car, dans leur logique, leur présence vous garde en vie. John Bowlby décrivait ces enfants dès 1973. On les croit collants ; ce sont des veilleurs.

Ces peurs flambent après la maladie d’un parent, l’hospitalisation d’un grand-parent, le décès d’un camarade. Elles se calment mal par la réassurance répétée (dix « mais non, tu n’as rien » en appellent un onzième) et beaucoup mieux quand quelqu’un nomme la vraie question : « Je crois que tu as peur qu’il m’arrive quelque chose. » Les racines de cette inquiétude sont décrites sur la page pourquoi devient-on hypocondriaque ?, et ce que devient l’enfant-sentinelle une fois adulte sur la page peur de perdre ses proches. Si c’est vous qui êtes malade, voir comment en parler à ses enfants.

L’adolescent et la peur de la mort : le vertige, la nuit, le risque

Vers douze ou treize ans, la pensée gagne un pouvoir nouveau : elle peut raisonner sur ce qui n’existe pas, l’infini, le néant, sa propre absence. Ce pouvoir arrive sans mode d’emploi. Beaucoup d’adultes se souviennent de la nuit où, adolescents, ils ont essayé d’imaginer « ne plus exister, pour toujours », et où quelque chose a lâché : le cœur qui s’emballe, une sueur froide, l’impression de tomber. C’est souvent une première crise d’angoisse, et l’adolescent n’en dit rien à personne. La page peur du néant et vertige existentiel décrit ce moment de l’intérieur.

En 1967, le psychologue David Elkind a décrit chez l’adolescent une conviction qu’il a appelée la « fable personnelle » : le sentiment d’être unique au point d’échapper aux lois communes, y compris à celle-là. La mort, c’est pour les autres. On en déduit souvent que les adolescents ne la craignent pas. Nous observons plutôt l’inverse : la fable est d’autant plus bruyante que la peur est proche, et la même angoisse appelle alors deux réponses opposées.

L’histoire de Malo réunit les trois fils de ce dossier : une pensée de mort, un pic d’angoisse pris pour la mort elle-même, puis la surveillance du corps. Que faire, comme parent ? D’abord, ne pas rassurer trop vite : « mais tu as toute la vie devant toi » clôt la conversation. Un adolescent qui pense à la mort fait un travail que l’humanité fait depuis toujours ; il a besoin d’un adulte capable de dire « moi aussi, j’y ai pensé à ton âge, et parfois encore », et de lui prêter des livres, des films, des chansons où d’autres ont regardé la même chose. Ensuite, entendre la différence entre penser à la mort et vouloir mourir. La première est une angoisse. La seconde est une souffrance d’une autre nature, qui se dit avec d’autres phrases : « à quoi bon », « vous seriez mieux sans moi ». En cas de danger immédiat, voici ce qu’il faut faire tout de suite. La page mon ado parle de mourir aide à faire cette distinction.

Après la mort d’un animal, d’un grand-parent, d’un camarade : la peur qui se réveille

Souvent, la peur de la mort a une date d’entrée : le hamster trouvé raide un matin, le grand-père que l’on n’a pas revu, la place vide d’un camarade dans la classe. Pour beaucoup d’enfants, la mort d’un animal est la première vraie rencontre, et c’est une chance quand elle est accompagnée : on peut voir, toucher, enterrer, poser toutes ses questions à des adultes qui tiennent debout. Mieux vaut ne pas racheter le même hamster dans la journée ; un chagrin effacé trop vite enseigne que ce qui meurt se remplace, et l’enfant se demande alors s’il se remplace, lui aussi. La page perdre un animal de compagnie en dit plus.

Deux choses se mêlent alors, qui ne demandent pas la même réponse. Le chagrin de celui qui a perdu quelqu’un demande de la place : c’est le sujet de la page un enfant ou un adolescent en deuil, qui traite de l’annonce, des obsèques et de l’école. La peur que cette mort a réveillée (« alors ça arrive vraiment », « alors toi aussi ») demande des réponses : c’est le sujet de cette page. Un enfant peut être peu triste de la mort d’une arrière-grand-mère qu’il connaissait à peine, et très effrayé par ce qu’elle lui a appris. Quand la mort a été brutale, ou qu’une scène revient en images et en cauchemars, voir le trauma chez l’enfant et l’adolescent.

Peur de la mort chez l’enfant : quand faut-il s’inquiéter ?

Une question, même répétée pendant quelques semaines, n’est pas un symptôme. Ce qui nous alerte n’est pas le thème, c’est la place qu’il prend : une peur qui dure au-delà d’un ou deux mois, des nuits abîmées, des séparations devenues impossibles, une réassurance tournée en rituel (il faut la même phrase, chaque soir, dans les mêmes mots), un corps qui se plaint, des gestes inventés « pour que personne ne meure » (toucher, compter, répéter : voir le TOC de l’enfant et de l’adolescent), ou un événement dont l’enfant a vu ou deviné plus qu’on ne croit. Ce quiz en sept questions, destiné aux parents, aide à situer les choses ; c’est un repère pédagogique, différent des questionnaires validés que nos cliniciens utilisent en bilan.

Vignette clinique : Lison, 7 ans, et le cahier des âges

Comment nous recevons un enfant ou un adolescent qui a peur de la mort

Il arrive que les parents viennent d’abord seuls, notamment quand l’enfant refuse de venir. Il nous arrive alors de leur demander de raconter une scène précise, minute par minute : le dernier coucher difficile, la dernière question, ce que chacun a dit. En racontant, beaucoup découvrent que la question de leur enfant a touché, chez eux, quelque chose qui n’avait jamais été dit : la mort d’un grand-père dont personne n’a parlé, une peur du soir qu’ils avaient au même âge.

Notre pédopsychothérapeute reçoit l’enfant avec ses parents, seul, ou les deux, selon ce qui l’aide. Avec les plus jeunes, tout passe par le jeu, le dessin et les histoires : on met la peur sur le papier, on la fait parler, on raconte l’histoire d’un personnage qui se pose la même question. Un adolescent, lui, est reçu seul ; ses parents viennent à d’autres moments. S’il préfère ne pas se déplacer, on peut commencer en téléconsultation ; s’il refuse de venir, on commence avec vous (voir mon enfant refuse de voir un psy).

Pour l’anxiété, la TCC est le premier outil que nous utilisons, à part égale avec l’EMDR et l’écoute analytique, et les résultats sont amplifiés par leur association. La TCC donne des prises concrètes : une échelle de la peur que l’enfant dessine lui-même, un escalier pour espacer les vérifications et les rituels du soir. L’EMDR intervient quand un souvenir nourrit la peur (une chambre d’hôpital, une image vue, un mot entendu) : précédé, quand c’est utile, d’un bilan psycho-traumatique, il se pratique en séances de 80 minutes (voir l’EMDR avec les enfants et les adolescents). L’écoute analytique, nourrie de plusieurs grands repères de la psychanalyse, s’intéresse à ce que la question de l’enfant dit de sa place dans la famille, et des deuils dont on n’a pas parlé. Si une question reste ouverte, notre pédopsychothérapeute peut proposer un bilan psychologique, possible dès la petite enfance et suivi d’un compte rendu écrit.

Questions fréquentes sur la peur de la mort chez l’enfant et l’adolescent

Pour aller plus loin