Peur de perdre ses proches : quand l’angoisse de mort se tourne vers ceux qu’on aime

Pourquoi ai-je si peur de perdre ceux que j’aime ?

La peur de perdre ses proches est une angoisse de mort tournée vers l’extérieur : ce n’est pas ma mort que je guette, c’est la leur. Elle prend la forme de scénarios qui s’imposent (l’accident, la maladie foudroyante, le coup de fil en pleine nuit), d’une vigilance de sentinelle (où est-il, a-t-elle sa voix normale, est-ce qu’il respire) et de gestes destinés à se rassurer : messages, appels, localisation, questions sur la santé. Tout le monde la connaît par moments. Elle devient un problème quand elle revient chaque jour sans raison nouvelle, qu’aucune réponse ne l’apaise plus d’une heure, et qu’elle se met à régler votre vie et celle des autres.

Si elle est si forte, ce n’est pas que vous aimez « trop ». C’est qu’aimer quelqu’un, c’est avoir quelque chose à perdre, et que votre système d’alarme s’est mis à traiter cette éventualité comme un danger présent, ici, ce soir. Freud l’a résumé en 1926 d’une formule que nous trouvons toujours aussi juste : l’angoisse est la réaction au danger de perdre l’être aimé ; la douleur, la réaction à sa perte effective. Autrement dit, votre corps vit d’avance, et à blanc, quelque chose qui n’a pas eu lieu. Dans l’hypocondrie, une angoisse de mort s’est logée dans le corps de celui qui a peur. Ici, la même angoisse s’est logée dans le corps des autres.

Dès 1969, deux psychologues, Lora-Jean Collett et David Lester, ont montré qu’il ne fallait pas parler de « la » peur de la mort comme d’un bloc. Ils en distinguaient quatre : la peur de sa propre mort, celle de son propre mourir (souffrir, se dégrader), celle de la mort des autres, et celle de les voir mourir. Ces peurs ne marchent pas ensemble : on peut envisager sa fin avec un calme étonnant et être terrassé à l’idée de survivre aux siens. Beaucoup de personnes que nous recevons le disent presque dans ces termes : « Moi, mourir, ça m’est égal. C’est eux. » La suite montre que ce n’est pas toujours si simple, et que ces deux peurs communiquent par des couloirs dérobés ; la page angoisse de mort en donne la vue d’ensemble.

Le retard, le téléphone, la respiration : les scènes où cette peur se reconnaît

Cette peur a ses décors, et ils sont d’une précision d’horloger. Ceux qui la vivent se reconnaissent rarement dans le mot « angoisse » ; ils se reconnaissent dans des scènes.

• Le retard. Dix minutes suffisent. Vous ouvrez l’application de localisation sous la table, vous refaites le trajet de tête, vous écoutez les sirènes au loin en cherchant de quel côté elles vont.
• Le « bien arrivé ? ». Envoyé alors que le train n’est pas encore à quai. Sans réponse au bout de cinq minutes, un deuxième, plus léger en apparence, puis l’appel.
• La respiration. La main posée sur le dos du bébé, puis, des années plus tard, l’oreille tendue vers le souffle du conjoint endormi, vers la mère âgée assoupie dans son fauteuil.
• La voix. « Tu as une drôle de voix. Tu es sûr que ça va ? » Le père de 78 ans vient simplement de se réveiller de sa sieste.
• L’au revoir. Ne pas pouvoir partir sur une dispute, « on ne sait jamais ». Regarder la voiture jusqu’au coin de la rue. Dire « fais attention à toi » comme d’autres touchent du bois.

Et puis il y a le film. Il ne s’arrête pas à l’accident : il continue, avec un luxe de détails dont on a honte ensuite. L’annonce, le visage des enfants, le texte que l’on lirait, l’appartement après. « Je l’ai enterré dix fois cette année », nous a dit une femme à propos de son mari, bien vivant dans la salle d’attente. Ce film n’est ni morbide ni le signe d’un souhait caché. C’est une tentative de l’esprit pour ne pas être pris par surprise, une répétition générale, comme si souffrir d’avance devait amortir le vrai coup. Cela ne marche pas : ce que l’on répète ainsi, soir après soir, ce n’est pas le deuil, c’est l’angoisse. (Autre chose est le deuil anticipé de ceux dont un proche décline réellement, décrit sur la page les deuils sans mort.)

Enfin, il y a la part de magie. Presque tous ceux qui vivent cette peur croient un peu, sans se l’avouer, que leur inquiétude monte la garde : tant que j’y pense, cela n’arrivera pas. L’inquiétude devient un talisman, et la lâcher reviendrait à lâcher la main de quelqu’un.

Pourquoi je panique quand il ne répond pas : le message sans réponse

Pour une alarme réglée de cette façon, le silence n’est pas une absence d’information : c’est une information, et la pire. En quelques minutes, le cœur accélère, la gorge se serre, les mains refroidissent, la pensée se rétrécit autour d’une seule image. C’est un pic d’angoisse, cousin de la crise où l’on croit mourir (voir la sensation de mort imminente), à cette différence près que la mort imminente est ici celle de l’autre.

Alors on vérifie, et il décroche. Le soulagement est immense, presque physique. C’est là que le piège se referme, parce que le cerveau ne retient pas « il allait bien ». Il retient : « le silence était dangereux, et c’est l’appel qui a écarté le danger ». La fois suivante, il sonnera plus tôt. Nous voyons ainsi des personnes qui supportaient, il y a deux ans, une demi-journée sans nouvelles, puis une heure, puis vingt minutes. Faites l’expérience ci-dessous : quatre soirs, quatre vagues, et à chaque fois le choix de vérifier ou d’attendre.

La courbe dit une chose simple, que la volonté seule ne suffit pas à croire : la vague retombe sans vous. Chaque montée traversée sans vérification enseigne à l’alarme ce qu’aucune parole rassurante ne lui enseignera. C’est le même mécanisme que celui du besoin de réassurance répétée, et il se défait de la même manière : par paliers, jamais par un arrêt brutal.

Peur de perdre ses parents, son conjoint, ses enfants : une même peur, quatre visages

La peur n’a pas le même grain selon la personne qu’elle vise. Parcourez les onglets : le quatrième est celui que l’on reconnaît le moins, et il change souvent toute la lecture.

Une peur qui vient souvent de loin : l’enfant qui montait la garde

John Bowlby, le psychiatre et psychanalyste britannique à qui l’on doit la théorie de l’attachement, a consacré en 1973 un volume entier à l’angoisse de séparation. Il y défend une idée qui allait contre son époque : quand un enfant a peur qu’il arrive malheur à ses parents, c’est rarement une lubie : le plus souvent, il y a eu quelque chose. Un parent malade, ou très triste, qu’il fallait surveiller du coin de l’œil. Une hospitalisation jamais expliquée. Un décès. Ou des phrases, lâchées sous le coup de la fatigue, que l’enfant a prises au pied de la lettre. Bowlby décrit ainsi, parmi les enfants qui ne parviennent plus à aller à l’école, ceux qui restent à la maison non par peur de la classe, mais pour empêcher qu’il arrive quelque chose à leur mère ou à leur père en leur absence.

Ces enfants-sentinelles deviennent des adultes qui perçoivent, à un demi-ton près, que quelqu’un ne va pas bien. Certains en ont fait un métier. Mais la garde n’a jamais été levée : elle s’est reportée sur ceux qu’ils aiment aujourd’hui.

Les classifications ont fini par rejoindre la clinique. Jusqu’en 2013, le trouble « anxiété de séparation » ne pouvait être diagnostiqué que s’il avait commencé avant 18 ans ; le DSM-5 a supprimé cette limite. L’un de ses critères parle d’une crainte persistante et excessive de perdre ses figures d’attachement, ou qu’il leur arrive malheur : maladie, accident, catastrophe, mort. Dans une enquête internationale menée auprès de près de 39 000 adultes de dix-huit pays (Silove et collaborateurs, 2015), 4,8 % des personnes avaient connu ce trouble au cours de leur vie, et dans 43 % des cas il avait débuté à l’âge adulte. Ce n’est donc pas une affaire de cour de maternelle. La version côté enfant est décrite sur la page angoisse de séparation, et ce qui s’en rejoue en amour sur la page attachement et histoire dans le couple.

Donald Winnicott ajoutait, en 1958, une idée qui éclaire le retard du soir : la capacité d’être seul se construit, paradoxalement, en présence de quelqu’un. Un enfant qui a pu jouer tranquille à côté d’un adulte fiable l’emporte ensuite à l’intérieur de lui, et supporte son absence. Quand cette présence a été imprévisible ou menacée, l’absence de l’autre n’est pas un vide : c’est une disparition. Vingt minutes de retard suffisent à rouvrir la question.

Quand la peur surveille la santé des autres : l’hypocondrie par procuration

Chez beaucoup de personnes, la peur de perdre ne guette pas l’accident : elle guette la maladie. Elle fait alors exactement ce que fait l’hypocondrie, mais sur le corps d’un autre. On remarque avant lui que le grain de beauté de son conjoint a changé. On compare la toux de son père à celle de la semaine dernière. On tape les symptômes de sa mère dans un moteur de recherche à une heure du matin, et l’on arrive en quatre clics au pire (c’est le mécanisme de la cybercondrie). On insiste pour qu’il prenne rendez-vous, on demande à lire le compte rendu, on le relit.

Une équipe danoise réunie autour de Charlotte Rask étudie cette forme chez les parents, sous le nom d’anxiété de santé « par procuration » : la crainte envahissante que son enfant soit gravement malade, que les résultats rassurants n’éteignent pas. Dans les entretiens publiés par cette équipe, les parents décrivent ce que nous entendons aussi à propos d’un conjoint ou d’un parent âgé : une détresse bien réelle, des relations qui se tendent avec l’enfant, la famille et les soignants, et une ambivalence douloureuse envers leur propre inquiétude, qu’ils jugent excessive sans pouvoir l’arrêter.

Le mécanisme est celui de la réassurance qui entretient le doute, avec une difficulté de plus : le corps que vous surveillez n’est pas le vôtre. Vous dépendez de ce qu’il veut bien vous dire, et vous le soupçonnez de minimiser. Celui que vous aimez devient un patient malgré lui, et finit par vivre ce que décrit, de l’autre côté du miroir, la page vivre avec une personne hypocondriaque. Seul un médecin examine et prescrit ; notre travail à nous porte sur la peur, et sur la place qu’elle a prise entre vous.

D’où vient ma peur de perdre ? Quatre racines, un quiz

La même peur n’a pas la même histoire chez tout le monde, et c’est son histoire qui décide de la façon de la soigner. Nous retrouvons le plus souvent quatre racines, qui se combinent : la trace d’une perte ou d’une alerte déjà vécue ; une histoire ancienne de séparations inquiètes ; un rôle de gardien pris très tôt ; et sa propre peur de mourir, déplacée sur les autres. Ce quiz en six questions vous aide à repérer la vôtre ; il est pédagogique, et n’a rien à voir avec les questionnaires validés que les cliniciens utilisent en bilan.

Ce que l’écoute analytique entend dans cette peur : l’amour, la colère, la dette

Il existe une cinquième racine, que le quiz ne peut pas attraper. Dans Totem et tabou (1913), Freud fait une remarque dérangeante, qui reste l’une des plus utiles de la clinique : la tendresse inquiète, celle qui en fait trop, apparaît là où existe, à côté de l’amour, un courant contraire que la personne ignore ; l’inquiétude excessive est ce que devient la tendresse quand elle doit recouvrir ce courant. Cela ne veut pas dire que l’on souhaite du mal à ceux qu’on aime. Cela veut dire qu’on ne s’autorise pas à leur en vouloir.

Nous le voyons dans des situations très ordinaires. La fille qui s’occupe seule de sa mère depuis trois ans, et qui tremble dix fois par jour qu’elle meure. La jeune mère qui n’a pas dormi une nuit entière depuis la naissance, et qui se relève pour vérifier que le bébé respire. Dans ces histoires, la peur baisse souvent d’un cran le jour où la lassitude, l’agacement, l’envie d’avoir enfin la paix ont pu être dits à quelqu’un, sans que le ciel tombe (voir quand l’aidant est à bout).

Il arrive aussi que la peur soit une fidélité : on tremble pour sa sœur comme on a tremblé pour celle qui est morte, et cesser de trembler serait l’oublier. Ou une dette : « J’ai trop de chance, cela se paiera », calcul que connaissent ceux qui ont traversé un drame où d’autres sont restés (voir la culpabilité du survivant). Enfin, s’inquiéter de la mort des autres est parfois la seule manière supportable de penser à la sienne : l’âge de nos parents est aussi une borne sur notre propre route, comme le dit la page vieillir, le sens et la finitude.

Le contrôle, un amour inquiet : ce qu’il coûte à ceux qu’on aime

Demander « tu m’écris en arrivant ? » est une tendresse. Exiger une réponse dans les trois minutes est déjà autre chose, et la différence, vos proches la sentent avant vous. Au début, ils s’adaptent de bon cœur : ils préviennent, ils rappellent, ils renoncent à la sortie en montagne. Puis, sans vous le dire, ils commencent à vous ménager. Le mari écrit « arrivé » depuis une aire d’autoroute. L’adolescente coupe le partage de position et invente une panne de batterie. La mère de 83 ans ne parle pas de sa chute dans l’escalier « pour ne pas t’inquiéter ».

C’est le paradoxe le plus cruel de cette peur : à force de vouloir tout savoir, on finit par en savoir moins. Et une alarme privée d’informations ne se calme pas, elle redouble. Les enfants, eux, en tirent deux leçons que personne n’a voulu leur donner : que le monde est plus dangereux qu’il n’en a l’air, et qu’ils répondent de la tranquillité de leur parent. La jauge ci-dessous ne mesure pas votre peur, mais ce qu’elle demande aux autres.

Si vous êtes de l’autre côté, celui qu’on appelle trois fois par jour, la page vivre avec une personne anxieuse vous aidera à répondre sans céder ni blesser, et la page quand l’un des deux souffre à rester un couple au milieu de tout cela.

Vu au cabinet : Hélène, 44 ans, et l’âge de son père

L’histoire d’Hélène contient un phénomène que nous rencontrons très souvent : la peur qui a une date. Atteindre, ou voir un proche atteindre, l’âge qu’avait un parent au moment de sa mort met l’alarme en veille active pendant des mois ; beaucoup ne s’en aperçoivent qu’en le disant à voix haute. La page anniversaires et fêtes après un deuil décrit ces retours du calendrier.

Comment calmer la peur de perdre ses proches : six gestes qui tiennent

Aucun de ces gestes ne supprime le risque, et c’est leur intérêt : ils n’essaient pas. La certitude que réclame la peur n’existe pour personne. Ce qui apaise durablement, c’est de devenir capable de porter un « probablement », et cela s’apprend.

1. Appeler la vague par son nomSur le moment, on jurerait un pressentiment. Notez-le, avec la date et l’heure, chaque fois qu’il se présente : au bout d’un mois, la liste parle d’elle-même. Des dizaines de pressentiments, et autant de lendemains ordinaires.
2. Différer avant de vérifierPas « ne plus appeler » : appeler dans dix minutes. La semaine suivante, dans vingt. C’est ce délai, non l’héroïsme, qui rééduque l’alarme.
3. Une règle, une seule, décidée à froidPar exemple : un message à l’arrivée pour les trajets de plus d’une heure, et rien d’autre. Une règle discutée un dimanche tranquille remplace dix exigences nées un soir de panique.
4. Aller au bout du film, par écritLe scénario fait peur parce qu’on l’interrompt toujours au pire moment. L’écrire en entier, y compris le lendemain et le mois d’après, puis le relire, lui retire son pouvoir de surprise. L’exercice est exigeant : on le fait de préférence accompagné.
5. Séparer le possible du probableLa peur dit « cela peut arriver », et elle a raison. Elle ajoute « donc cela arrive ce soir », et là elle triche.
6. Rendre à la peur ce qu’elle saitElle sait une chose vraie : le temps passé avec ceux qu’on aime est compté. On peut lui obéir en vérifiant, ou en vivant : appeler sa mère pour lui parler et non pour l’ausculter, oser en famille les conversations que l’on repousse (la page la mort : y penser, en avoir peur, en parler y aide). La question « est-il encore vivant ? » peut céder la place à une autre : « qu’est-ce que je veux vivre avec lui tant qu’il l’est ? »

Peur de perdre ses proches : ce que nous faisons au cabinet

Il nous arrive de commencer par vous demander de raconter une montée précise, minute par minute : le dernier retard, ce que vous avez vu, senti, fait. Ce récit montre presque toujours à quel instant le film démarre et à quelle scène ancienne il emprunte ses images. Quand il est utile d’y voir plus clair (anxiété de séparation, anxiété généralisée, suites d’un traumatisme, deuil resté en suspens), notre psychothérapeute propose un bilan psychologique, suivi d’un compte rendu écrit.

Le travail associe ensuite trois approches. La TCC est le premier outil que nous utilisons pour l’anxiété, à part égale avec l’EMDR et l’écoute analytique, et c’est leur association qui amplifie les résultats. La TCC s’occupe des gestes : les délais, la règle unique, le scénario écrit, les croyances sur le pouvoir protecteur de l’inquiétude (ses outils sont ceux de la TCC face à l’hypocondrie). L’EMDR, en séances de 80 minutes, précédée quand c’est utile d’un bilan psycho-traumatique, retraite la scène d’origine quand il y en a une, puis l’image du futur redouté (voir scénario du futur en EMDR). L’écoute analytique, nourrie de plusieurs grands repères de la psychanalyse, laisse se dire ce que la peur recouvre.

Questions fréquentes sur la peur de perdre ses proches

Pour aller plus loin