Une paupière qui tressaute depuis trois jours. Des fourmillements dans la main gauche au réveil. Un mot qui se dérobe en pleine réunion, et le froid dans le dos : « ça y est, ça commence. » Alors, porte de la salle de bains fermée, on serre le poing, on sourit au miroir, on récite les mois à l’envers. Tout fonctionne, et rien ne rassure plus d’une heure. Cette page ne décrit aucune maladie : elle décrit une peur, celle de l’AVC, de la tumeur, de la SLA, de la sclérose en plaques ou de la démence. Elle explique pourquoi cette peur est si tenace, ce qu’elle dit de la peur de mourir, et comment nous la travaillons au cabinet.
Avoir peur de faire un AVC, d’avoir une tumeur au cerveau, une SLA (la maladie de Charcot), une sclérose en plaques ou un début d’Alzheimer, y penser chaque jour, se tester, chercher, demander, et ne pas être apaisé par ce qui devrait apaiser : cela porte un nom. C’est une anxiété liée à la santé, que l’on appelle encore hypocondrie, et qui a choisi pour terrain le système nerveux. On parle aussi de nosophobie quand la peur vise une maladie précise. Ce n’est ni de la comédie, ni un manque de courage, ni un caprice de l’imagination : les sensations sont bien là, et la peur est sincère.
Si cette peur s’accroche plus que d’autres, c’est pour trois raisons. Le système nerveux produit en permanence des sensations étranges, chez tout le monde. L’angoisse, de son côté, parle exactement la même langue que lui : fourmillements, vertiges, tremblements, tête dans le coton. Et ce que ces maladies menacent, dans notre esprit, n’est pas un organe parmi d’autres : c’est nous, notre façon de marcher, de parler, de nous souvenir, de rester nous-mêmes. Derrière la peur du cerveau, nous retrouvons très souvent une angoisse de mort qui a trouvé là son adresse. Cette peur se soigne. En psychothérapie, on n’apprend pas à se convaincre que l’on n’a rien ; on apprend à ne plus vivre sous la dictée de la question.
Un mot sur la place de chacun. Dire si un corps est malade ou non est le travail d’un médecin, qui examine et prescrit ; ce n’est ni le nôtre, ni celui d’une page de site. Beaucoup de celles et ceux qui nous consultent ont d’ailleurs déjà été examinés, et le disent eux-mêmes : leur problème n’est plus le résultat, c’est que le résultat ne tient pas. Notre métier commence là. La page sur l’anxiété de la santé décrit le cercle général ; celle-ci s’attache à ce que les peurs « neurologiques » ont de particulier.
Premier fait, trop peu connu : toute sensation est neurologique. Une démangeaison, une chaleur, un battement, l’engourdissement d’un bras sur lequel on a dormi, le sol qui tangue en sortant d’un ascenseur : tout cela voyage par des nerfs avant d’arriver à la conscience. Celui qui s’inquiète pour son cœur surveille un organe. Celui qui s’inquiète pour ses nerfs surveille le réseau entier, c’est-à-dire tout ce qu’il sent. L’enquête n’a plus de bord.
Deuxième fait : ce réseau fait du bruit, sans arrêt. Les petites contractions d’un muscle au repos, que les médecins appellent fasciculations, en sont le meilleur exemple. Une enquête américaine de 1963, souvent rappelée depuis, avait interrogé plusieurs centaines de soignants en bonne santé : une large majorité disait en avoir déjà ressenti. Chez la plupart des gens, ces petits frémissements passent inaperçus, comme le ronronnement du réfrigérateur dans une cuisine. Celui qui a peur n’entend plus qu’eux.
Troisième fait, décisif : l’angoisse parle la langue du système nerveux. Parmi les treize manifestations que le DSM-5-TR retient pour décrire l’attaque de panique figurent les tremblements, la sensation de vertige ou de tête vide, les engourdissements et les picotements, l’impression d’irréalité ou d’être détaché de soi, et la peur de perdre le contrôle ou de « devenir fou ». Quand on respire trop vite et trop haut, ce qui arrive sans que l’on s’en aperçoive dès que l’on a peur, le gaz carbonique baisse dans le sang ; les doigts et le tour de la bouche se mettent à fourmiller, la tête tourne. Autrement dit, la peur fabrique elle-même une bonne part des sensations qu’elle lira ensuite comme des preuves. Le cercle est parfait : plus je redoute un signe neurologique, plus mon corps m’en fournit. Les pages crise d’angoisse et attaque de panique et « je vais mourir » : la sensation de mort imminente décrivent ce moment de l’intérieur.
Reste le rôle de l’attention, qui se démontre mieux qu’il ne s’explique. Des chercheurs de Maastricht l’ont établi en 1994 avec des volontaires en bonne santé que personne ne touchait : la seule consigne d’écouter son corps, ou la seule annonce qu’on allait y sentir quelque chose, augmentait nettement les sensations rapportées (l’expérience est racontée sur la page trop à l’écoute de son corps). Il suffit de guetter pour sentir.
Vous pouvez le vérifier maintenant, en moins d’une minute. Choisissez un endroit du corps et laissez-vous guider.
Ces peurs ne se ressemblent pas. Chacune s’attache à des sensations différentes, a ses gestes, ses heures, et surtout son scénario : ce n’est pas la même fin que l’on redoute. Nous les décrivons ici du côté de la peur, telle qu’on nous la raconte, et non du côté de la médecine. Reconnaître son scénario est un premier pas, parce que c’est lui, bien plus que la sensation, qu’il faudra travailler.
La peur de ce qui tombe d’un coup. Elle guette tout ce qui est brusque : un vertige en se relevant, une main engourdie au réveil, un mot qui accroche. Son geste est le test éclair devant la glace, parfois dix fois par jour. Son scénario n’est pas seulement la mort subite. C’est aussi, et souvent davantage, l’image de se réveiller autre, diminué, les mots coincés. Nous la retrouvons chez des personnes qui ont vu un grand-parent « changé du jour au lendemain », et chez celles qui ont connu une première crise d’angoisse avec des engourdissements. Elle est cousine de la peur de la crise cardiaque : même soudaineté, même guet.
La peur de ce qui pousse en silence. Elle se nourrit de ce qui dure ou revient : un mal de tête, une fatigue, une impression de pression. Son geste est la comparaison (est-ce pire qu’hier ? est-ce toujours du même côté ?) et la recherche nocturne. Son scénario est celui d’une chose cachée, installée dans le lieu même où l’on pense, et que personne n’aurait vue à temps : au fond, la peur de ne pas avoir été assez vigilant. Un examen d’imagerie rassurant l’apaise quelques semaines, puis la question revient : « et depuis ? » Elle partage avec la peur du cancer l’idée d’un ennemi lent, et y ajoute une horreur qui lui est propre : être atteint là où l’on est soi.
La peur d’être enfermé vivant dans son corps. Elle commence très souvent par une petite contraction musculaire, au mollet, à la paupière, au pouce, et par une recherche qui a mal tourné. Ses gestes : filmer le muscle, tester sa force (se hisser sur la pointe d’un pied, serrer une pince à linge, ouvrir un bocal), comparer ses deux mains. Son scénario est l’un des plus durs que l’esprit puisse se raconter : se voir prisonnier, parfaitement lucide, d’un corps qui ne répondrait plus. C’est, trait pour trait, la vieille terreur d’être enterré vivant, dont nous parlons sur la page thanatophobie : la peur de mourir. Les chercheurs l’ont relevé : cette peur touche volontiers des soignants, des gens qui connaissent le corps de près.
La peur de l’imprévisible. Ce que l’inquiétude a retenu de la sclérose en plaques n’est pas un tableau médical, c’est une incertitude : une maladie dont on a lu qu’elle pouvait commencer jeune, par presque n’importe quelle sensation, puis aller et venir. Dès lors, tout convient : un fourmillement, une fatigue, un engourdissement. Son geste est l’inventaire quotidien du corps, souvent consigné dans les notes du téléphone, avec la date et le côté. Son scénario est celui d’un avenir confisqué : le fauteuil, les projets que l’on n’ose plus faire, la dépendance à trente-cinq ans. Elle apparaît volontiers au moment où la vie s’engage, premier poste, couple, enfant, comme si l’on craignait de perdre exactement ce que l’on vient d’obtenir.
La peur de se perdre soi-même. Un nom propre qui ne revient pas, des clés introuvables, une pièce où l’on entre sans savoir pourquoi : chaque oubli devient une pièce à conviction. Ses gestes : se tester (listes, numéros, calculs), repasser chaque conversation, demander à ses proches « tu trouves que je perds la tête ? ». En 2012, des chercheurs allemands ont proposé de donner un nom à cette inquiétude, très répandue à partir du milieu de la vie, et de la comprendre comme un mélange d’anxiété liée à la santé et de peur de vieillir. Son scénario n’est pas tant de mourir que de s’effacer avant de mourir, et de devenir une charge. Nous la rencontrons souvent chez des personnes qui ont accompagné un parent malade : elles ont vu de près ce qu’elles redoutent. Voir aussi mémoire et vieillissement.
La peur de perdre la raison. On la dit rarement, tant elle fait honte. Elle surgit avec les sensations d’étrangeté que l’angoisse produit : le monde qui paraît lointain, comme derrière une vitre, sa propre voix que l’on entend du dehors, les pensées qui s’emballent. Son geste est la surveillance de sa propre pensée (suis-je encore normal ? mes idées sont-elles en ordre ?), qui ne peut que la rendre plus étrange encore. Son scénario : basculer, ne plus se reconnaître, être enfermé. Cette peur figure en toutes lettres parmi les manifestations de l’attaque de panique : elle fait partie du tableau de l’angoisse. La page dépersonnalisation et déréalisation décrit ces impressions d’irréalité, et la page pensées intrusives ce que devient une pensée que l’on surveille.
Soudaineté, mal caché, enfermement, avenir confisqué, effacement de soi, perte de la raison : mises bout à bout, ces six peurs dessinent la carte de ce qu’un être humain craint de la mort. Nous y revenons plus bas.
Beaucoup de personnes que nous recevons pour ces peurs ont mis au point, seules, une batterie d’examens maison. Elle se pratique aux toilettes du bureau, dans l’ascenseur, au feu rouge. Serrer le poing dix fois. Toucher son nez les yeux fermés. Marcher un pied devant l’autre sur une rainure du parquet. Sourire à la glace en scrutant la commissure gauche. Réciter les mois à l’envers. Écrire une phrase pour vérifier son écriture. Chaque test dure dix secondes et donne trois minutes de paix. Le piège est là, et il a trois ressorts.
Le test fabrique le signe. Une main serrée vingt fois se fatigue et tremble : c’est une main qui vient de travailler. Un visage scruté de près finit toujours par livrer un détail que l’on n’avait jamais remarqué. Et un geste automatique que l’on se met à piloter se dérègle. Une comptine anglaise du XIXe siècle raconte l’histoire d’un mille-pattes qui marchait à merveille, jusqu’au jour où un crapaud lui demanda dans quel ordre il bougeait ses pattes : il n’a plus su avancer. Le psychologue George Humphrey en a tiré, en 1923, une observation devenue classique : l’attention consciente gâche ce que l’habitude sait faire seule. On l’a mesuré depuis. En 2001, Gabriele Wulf et ses collègues ont placé des volontaires sur une plateforme d’équilibre. Ceux à qui l’on demandait de se concentrer sur leurs propres mouvements tenaient moins bien que ceux qui portaient leur attention sur l’effet de ces mouvements, hors d’eux. Marcher sur une ligne en se regardant marcher, c’est se placer exactement dans la première condition. On vacille, et l’on prend ce vacillement pour une réponse.
Aucun résultat ne suffit. Demandez-vous quel test, réussi une seule fois, vous autoriserait à ne plus jamais le refaire. Il n’y en a pas. Le test répond à la question de la minute (« là, maintenant, ma main serre-t-elle ? ») alors que la peur porte sur demain. Voilà pourquoi le même geste revient une heure plus tard, à l’identique.
Le soulagement entretient la peur. Chaque test réussi fait retomber l’angoisse, et le cerveau en tire deux leçons : il y avait bien un danger, puisque l’on vient d’y échapper, et c’est le test qui a sauvé. La prochaine montée d’inquiétude réclamera donc le test, un peu plus tôt. Ce mécanisme est détaillé sur la page le besoin d’être rassuré et le doute qui revient.
Faites le point sur vos propres vérifications. Cochez ce qui a été vrai pour vous ces deux dernières semaines : la colonne monte avec chaque case.
Regardons maintenant ce que chacun de ces tests mesure en réalité. Touchez les cartes.
Aucun de ces gestes n’est ridicule : ce sont des tentatives de se rassurer avec les moyens du bord. Mais un examen neurologique est un acte de médecin, qui s’apprend en des années et se lit avec un savoir que le miroir de la salle de bains n’a pas. Les auto-tests n’en sont pas une version réduite. Ce sont des rituels, au sens exact que ce mot a dans le TOC : des gestes que l’on répète pour faire baisser l’angoisse, et qui la font revenir.
Le mot sur le bout de la langue a été étudié pour la première fois de façon systématique en 1966, à Harvard, par Roger Brown et David McNeill. Vingt-cinq ans plus tard, une synthèse de l’ensemble des recherches en dressait le portrait : l’expérience est à peu près universelle, elle survient en moyenne une fois par semaine, devient plus fréquente avec l’âge, concerne surtout les noms propres, et se résout d’elle-même une fois sur deux pendant que l’on cherche. C’est une expérience ordinaire de la mémoire humaine. Mais pour celui qui a peur, ce n’est plus un mot qui manque : c’est une alerte.
Or la peur aggrave ce qu’elle surveille, et cela se comprend sans peine. L’attention est une ressource limitée. Quand une part d’elle est occupée en permanence à monter la garde (est-ce que je parle bien ? est-ce que je viens d’oublier quelque chose ?), il en reste moins pour écouter, retenir, trouver ses mots. On lit une page sans l’enregistrer. On pose ses clés sans y penser, parce que l’on pensait à sa mémoire. On perd le fil d’une phrase parce que l’on s’écoutait la dire. Les oublis augmentent pour de bon : une attention occupée ailleurs suffit à les produire. Et chacun d’eux relance l’enquête. Les nuits écourtées par l’inquiétude n’arrangent rien.
Au cabinet, deux regards se complètent ici. Notre psychothérapeute travaille la peur elle-même. Et lorsque des plaintes de mémoire ou de concentration persistent, notre psychologue clinicienne spécialisée en neuropsychologie peut réaliser, après un rendez-vous préliminaire, un bilan neuropsychologique : des épreuves précises de l’attention et de la mémoire, suivies d’un compte rendu écrit. Pour une personne qui se teste seule vingt fois par jour, c’est un changement complet de régime : une mesure, faite une fois, avec de vrais outils, par quelqu’un dont c’est le métier, et dont on peut reparler ensuite. La page préparer un bilan neuropsychologique à l’âge adulte en décrit le déroulement.
Souvenir de consultation
Prénom d’emprunt pour une situation suivie au cabinet : le carnet des oublis a cessé d’être tenu, et la maladie de sa mère a pu redevenir un souvenir plutôt qu’un présage.
Brigitte, 57 ans, documentaliste, note depuis deux ans chacun de ses oublis dans un carnet à spirale : un prénom, un rendez-vous, le titre d’un film. Sa mère est morte de la maladie d’Alzheimer, et Brigitte est persuadée de marcher sur ses traces. Le bilan réalisé par notre neuropsychologue lui apporte une mesure, qu’elle relit souvent les premières semaines. Mais ce qui desserre vraiment la peur vient plus tard, le jour où elle raconte, minute par minute, la première fois que sa mère ne l’a pas reconnue, un dimanche, dans l’entrée. Elle n’en avait jamais parlé à personne. La peur d’oublier montait la garde devant ce souvenir-là.
En 1908, un neurologue de Boston, George Lincoln Walton, note dans un petit livre intitulé Why Worry? que les enseignants de médecine sont sans cesse consultés par des étudiants persuadés d’avoir les maladies qu’ils étudient. Savoir qu’une pneumonie fait mal à tel endroit, écrit-il, suffit à concentrer l’attention sur cet endroit, et la moindre sensation y devient alarmante. Connaître l’emplacement de l’appendice, ajoute-t-il, change les sensations les plus anodines de cette région en menaces. L’étudiant raisonnable apprend à faire taire ces craintes ; d’autres, dit Walton, y reviennent sans cesse.
En 1964, trois cliniciens de l’université McGill, à Montréal, Hunter, Lohrenz et Schwartzman, donnent au phénomène un nom savant : la nosophobie des étudiants en médecine. D’après leurs observations, une large part des étudiants la traversait à un moment de leur cursus. Les travaux ultérieurs ont nuancé le tableau de façon instructive. En 2001, à l’université d’Auckland, Rona Moss-Morris et Keith Petrie ont comparé des étudiants en médecine et des étudiants en droit, et proposé de distinguer deux choses : se demander si l’on a la maladie que l’on étudie, ce qui est le mouvement normal de quiconque apprend, et la détresse qui parfois l’accompagne. Dans leur étude, les étudiants de troisième année se montraient d’ailleurs moins inquiets que ceux de première année.
Cette histoire enseigne trois choses. D’abord, savoir n’immunise pas : ce ne sont pas des ignorants qui prennent peur, ce sont des gens qui viennent d’apprendre. Une revue de la littérature publiée en 2019 sur les personnes qui consultent pour des fasciculations auxquelles aucune cause n’a été trouvée (384 patients, dans huit études) relève que les soignants y sont surreprésentés et que l’inquiétude se porte, de façon écrasante, sur une seule maladie, la SLA. Ses auteurs décrivent une relation à double sens : l’anxiété entretient l’attention portée aux contractions, qui entretiennent l’anxiété. Ensuite, connaître l’existence d’un signe suffit à diriger l’attention vers lui : on ne cherche pas ce que l’on ignore, mais on trouve presque toujours ce que l’on cherche. Enfin, cette peur est un processus, non une tare : elle a un début, une logique, et elle se défait.
Seulement, depuis vingt ans, nous sommes tous étudiants en médecine, à minuit, sans professeur pour nous dire de refermer le livre. En 2009, deux chercheurs de Microsoft Research, Ryen White et Eric Horvitz, ont analysé ce qu’un moteur de recherche renvoyait pour quelques symptômes courants. Dans le contenu des dix premiers résultats obtenus pour « contractions musculaires », la SLA revenait bien plus souvent que dans un échantillon de pages prises au hasard sur le Web. Le mal de tête et la tumeur cérébrale suivaient la même pente, que nous détaillons sur la page cybercondrie : chercher ses symptômes sur Internet. La première page d’un moteur n’est pas un reflet de la médecine : c’est un miroir grossissant de ce qui inquiète.
Pourquoi la tête, et pas le foie ? Parce que nous n’habitons pas notre corps partout de la même façon. On peut s’imaginer vivre avec un rein greffé, un cœur réparé. On ne s’imagine pas avec un autre cerveau, parce que l’on ne serait plus là pour le dire. Les maladies neurologiques, telles que la peur se les représente, ne menacent pas seulement la vie. Elles menacent celui qui la vit : sa parole, sa mémoire, ses gestes, son visage, la façon dont ceux qu’il aime le reconnaissent.
C’est pourquoi nous entendons, derrière ces peurs, des formes très précises d’angoisse de mort. Il y a la mort qui frappe sans prévenir, celle de la peur de l’AVC. La mort qui grandit en secret, celle de la tumeur. La mort que l’on verrait venir, lucide et immobile, celle que la peur prête à la SLA. Et il y a cette mort étrange qui précéderait la mort : ne plus se souvenir, ne plus reconnaître, ne plus être reconnu, mourir à soi-même avant que le corps ne s’arrête. Beaucoup de patients nous le disent, quand la confiance est là : ce n’est pas mourir qui les effraie le plus, c’est « finir comme ça », « devenir un poids », « que mes enfants me voient ainsi ». La peur de la mort s’est déplacée d’un cran, vers la dépendance et la perte de dignité. C’est bien elle, pourtant.
Très souvent, ce scénario a un visage. Un grand-père que l’on a vu, enfant, revenir de l’hôpital silencieux, lui qui racontait des histoires. Une tante en fauteuil dont on parlait à voix basse. Une mère qui, un dimanche, a demandé à sa fille qui elle était. Un patient croisé en stage, un voisin, parfois un film vu trop jeune. La sensation d’aujourd’hui, le fourmillement, le mot qui manque, n’est que l’allumette. Le combustible est cette image ancienne, restée intacte. C’est elle que l’EMDR permet de retraiter, et c’est elle que l’écoute analytique laisse enfin se dire. La page pourquoi devient-on hypocondriaque ? revient sur ces identifications, et la page la peur du néant sur le vertige de ne plus être.
Quelle crainte se tient derrière la vôtre ? Ces six questions aident à repérer le scénario qui domine.
Vu au cabinet
Prénom d’emprunt pour une situation suivie au cabinet : les tests se sont espacés, la vidéo a été effacée, et Thomas a pu reparler de son ancien patient sans que son mollet entre dans la conversation.
Thomas est kinésithérapeute. Il y a huit mois, après une semaine chargée et la préparation d’un semi-marathon, il remarque un frémissement dans son mollet droit. Il sait, par métier, à quelle maladie ce mot est associé dans les livres. Le soir même, il lit. À deux heures du matin, il filme son mollet à la lampe du téléphone. Depuis, il se hisse sur la pointe du pied droit trente fois par jour, serre une balle dans chaque main en comptant, compare ses avant-bras dans la glace du vestiaire. Il a vu un neurologue, qui l’a examiné et lui a dit que tout était normal : quatre jours de paix, puis l’idée que c’était « trop tôt pour que ça se voie ». Il n’en parle à aucun collègue. À la troisième séance, il évoque en passant un homme qu’il a suivi à vingt-deux ans, pendant son premier stage : un patient de l’âge de son père, atteint de SLA, qui écrivait sur une ardoise et le remerciait chaque jour. Il n’avait jamais repensé à lui, dit-il. Et il se met à pleurer.
Par où commencer avec Thomas ?
Affirmation 1
Faux. La force d’une peur renseigne sur la peur, pas sur son objet. Les psychologues appellent raisonnement émotionnel cette pente de l’esprit : « j’ai peur, donc il y a un danger ». Elle est humaine, et particulièrement active dans l’anxiété. L’intensité d’une alarme dit à quel point elle est sensible, non ce qui l’a déclenchée.
Affirmation 2
Vrai. Des expériences menées auprès de volontaires en bonne santé l’ont montré sans aucune stimulation physique : prêter attention, ou s’attendre à sentir, suffit à augmenter nettement les sensations rapportées. C’est ce que la surveillance fait toute la journée.
Affirmation 3
Faux. Ils y sont au contraire exposés : la nosophobie des étudiants en médecine est décrite depuis plus d’un siècle, et les soignants sont surreprésentés parmi les personnes que leurs fasciculations inquiètent. Savoir ne protège pas de la peur ; cela lui donne du vocabulaire.
Affirmation 4
Faux. Chaque test réussi soulage quelques minutes et confirme au cerveau qu’il fallait tester. C’est le mécanisme même qui installe un rituel. La paix vient du chemin inverse : espacer, puis laisser passer l’envie de vérifier.
Affirmation 5
Vrai. Elle figure parmi les manifestations de l’attaque de panique dans les classifications, à côté des impressions d’irréalité. Elle se travaille en psychothérapie comme les autres visages de l’angoisse.
Affirmation 6
Faux. Les deux vont ensemble, chacun à sa place : seul un médecin examine et prescrit ; nous travaillons la peur et, avec votre accord, nous le faisons en lien avec le médecin qui vous suit, pour que tout le monde tienne le même cap.
Nous ne cherchons pas à vous convaincre que vous n’avez rien : ce n’est pas notre rôle, et vous avez sans doute constaté que les démonstrations ne tiennent pas. Nous travaillons autre chose : ce qui entretient la peur, ce qui l’a allumée, et ce qu’elle dit. Face à l’anxiété, nous commençons par la TCC, qui compte dans notre travail exactement autant que l’EMDR et l’écoute analytique ; ce sont trois portes d’entrée dans le même problème, et c’est leur association qui amplifie les résultats.
Le travail se fait à votre rythme, au cabinet ou en téléconsultation, avec un point régulier sur ce qui avance. Si un médecin vous suit, nous travaillons, avec votre accord, en lien avec lui. Vous pouvez venir accompagné au premier rendez-vous, qui n’engage à rien.
Notre psychothérapeute reçoit les personnes que la peur d’une maladie neurologique épuise, à Colombes, à Pavillons-sous-Bois, en Ardèche ou en téléconsultation. Un bilan psychologique peut aider à y voir clair avant de commencer ; notre psychologue clinicienne spécialisée en neuropsychologie réalise, quand il est utile, le bilan de l’attention et de la mémoire. Le détail est sur la page notre accompagnement de l’hypocondrie et de l’angoisse de mort. En cas de danger immédiat, voici ce qu’il faut faire tout de suite.
Pas en se testant davantage. La peur de l’AVC s’entretient par le guet des sensations brusques et par des tests éclairs devant le miroir, qui soulagent quelques minutes puis reviennent. En psychothérapie, on espace ces vérifications, on apprivoise les sensations que l’angoisse produit elle-même, comme les fourmillements et les vertiges, et l’on retraite, souvent en EMDR, le souvenir qui a servi de modèle à la peur : un proche frappé brutalement, une première crise d’angoisse. Au cabinet, la TCC est le premier outil utilisé, à part égale avec l’EMDR et l’écoute analytique. En cas de danger immédiat, voici ce qu’il faut faire tout de suite.
Parce que l’esprit inquiet saute de la sensation au pire scénario, et que tout l’y encourage. Une étude de 2009 a montré que, dans les premiers résultats d’un moteur de recherche pour « mal de tête », la tumeur cérébrale était mentionnée aussi souvent que le sevrage en caféine, et bien plus que dans le reste du Web : ce que l’on lit en premier reflète ce qui inquiète, non ce qui est fréquent. S’y ajoute le scénario propre à cette peur, celui d’un mal caché que personne n’aurait vu à temps. C’est ce scénario, plus que la douleur, que nous travaillons en thérapie.
Parce qu’elle réunit tout ce qui rend une peur tenace. La sensation se voit, revient, et augmente quand on la guette. Les recherches en ligne associent très vite ce mot à cette maladie. Et le scénario redouté, rester lucide dans un corps immobile, est l’un des plus effrayants qui soient. Une revue de la littérature de 2019 décrit, chez les personnes concernées, une anxiété centrée presque exclusivement sur cette maladie, y compris chez des soignants, et une relation à double sens entre l’inquiétude et l’attention portée aux contractions. Quand l’examen n’a pas suffi à apaiser, c’est la peur elle-même qui demande un travail : celui que nous proposons au cabinet.
Quand la peur persiste, occupe les journées et résiste à ce qui devrait rassurer, oui : c’est une forme d’anxiété liée à la santé, que l’on appelle encore hypocondrie, ou nosophobie lorsqu’elle vise une maladie précise. Elle n’a rien d’imaginaire, puisque les sensations sont réelles ; c’est leur lecture qui s’est emballée. La sclérose en plaques s’y prête parce que l’inquiétude en a retenu une idée d’imprévisibilité : toute sensation peut alors ressembler à un début. Cette peur apparaît souvent au moment où la vie s’engage, et elle parle d’un avenir que l’on craint de perdre. Elle se travaille en psychothérapie.
Savoir d’abord que le mot sur le bout de la langue est une expérience à peu près universelle, qui survient en moyenne une fois par semaine et devient plus fréquente avec l’âge, d’après les recherches menées depuis 1966. Comprendre ensuite que la peur aggrave ce qu’elle surveille : une attention occupée à se guetter retient moins et trouve moins bien ses mots. Au cabinet, notre psychothérapeute travaille cette peur, souvent liée à un parent que l’on a vu décliner. Et lorsque des plaintes de mémoire ou de concentration persistent, notre neuropsychologue peut réaliser un bilan neuropsychologique, avec un compte rendu écrit, qui remplace les auto-tests quotidiens par une vraie mesure.
Elle est d’abord un signe d’angoisse. La peur de perdre le contrôle ou de « devenir fou » figure parmi les treize manifestations de l’attaque de panique décrites par le DSM-5-TR, avec l’impression d’irréalité et celle d’être détaché de soi. Ces impressions effraient, parce qu’elles semblent venir du cerveau lui-même, et la surveillance de ses propres pensées les rend plus étranges encore. En psychothérapie, on apprend à reconnaître ces états, à ne plus les combattre, et l’on travaille ce qui alimente l’angoisse. Si cette peur vous occupe, dites-le dès le premier rendez-vous au cabinet : elle est fréquente, et rarement avouée.
Parce que l’examen a répondu à une question, et que la peur en a aussitôt posé une autre : « et depuis ? », « et ce que l’on n’a pas cherché ? », « et si c’était trop tôt ? ». Un résultat normal soulage comme le fait toute vérification, brièvement, puis le doute se reforme, car ce que l’anxiété réclame n’est pas une image mais une certitude sur l’avenir, que personne ne peut donner. Ce n’est pas un manque de confiance envers celui qui vous a examiné. C’est le fonctionnement du doute anxieux, et il se travaille : en thérapie, on apprend à vivre avec un « très probablement » sans le remettre à l’épreuve chaque jour.
C’est le nom donné à un phénomène décrit depuis plus d’un siècle : en étudiant une maladie, beaucoup de futurs médecins se demandent s’ils n’en sont pas atteints. Des cliniciens de l’université McGill l’ont appelée nosophobie en 1964. Les recherches plus récentes y voient surtout un processus normal : apprendre l’existence d’un signe dirige l’attention vers lui, et l’on se met à le percevoir ; seule une partie des étudiants en souffre vraiment. Avec Internet, chacun peut aujourd’hui vivre la même expérience, sans formation ni professeur : c’est l’un des ressorts de l’anxiété liée à la santé.
Les travaux et ouvrages cités sur cette page.
Vous n’avez pas à trancher seul entre « j’ai quelque chose » et « je me fais des idées » : cette alternative est justement le piège. Ce que nous proposons, c’est de regarder la peur elle-même, ses gestes, ses images, son histoire. Cela commence par une première rencontre, sur place ou à distance, où l’on pose la peur sur la table au lieu de la porter dans la tête.
Cliquer sur la photo ou utiliser + et − pour zoomer. Échap pour fermer.
Chargement de l'article…
La « loi de l’instrument », formulée par Abraham Kaplan en 1964 puis reprise par Abraham Maslow dans The Psychology of Science: A Reconnaissance (1966), rappelle qu’« il est tentant, si le seul outil dont on dispose est un marteau, de traiter tout comme si c’était un clou ».
En psychologie, une méthode ne peut pas répondre à toutes les situations. Forts de plusieurs décennies de pratique et de formations complémentaires, nous mobilisons de nombreux outils, choisis avec discernement, afin d’identifier rapidement les leviers les plus efficaces. Nous proposons ainsi un accompagnement aussi bref qu’efficace, tout en sachant accompagner aussi bien les suivis prolongés que le besoin d’un espace de parole régulier.