Symptômes de l’hypocondrie : les signes qui permettent de la reconnaître

Quels sont les symptômes de l’hypocondrie ?

Les symptômes de l’hypocondrie ne sont pas dans le corps : ils sont dans la façon de vivre avec lui. On la reconnaît à six signes, proches de la description que le manuel américain de psychiatrie donne de la « crainte excessive d’avoir une maladie » :

• une peur précise : avoir une maladie grave, ou être en train de la développer ;
• peu ou pas de symptômes physiques : des sensations légères, ordinaires, mais lues comme des preuves ;
• une alarme qui se déclenche pour peu : un article, un mot entendu en consultation, la maladie d’un collègue ;
• des gestes répétés pour vérifier son état ou, à l’inverse, la fuite de tout ce qui touche aux soins ;
• une durée : six mois au moins, quitte à ce que la maladie redoutée ne soit plus la même à l’arrivée ;
• un coût : du temps, du sommeil, de la tranquillité, pour soi et pour les proches.

Relisez cette liste : aucun de ces signes n’est une douleur, une fièvre ou une tache. Le cœur qui s’emballe, la gorge serrée, les fourmillements existent bel et bien chez beaucoup de personnes hypocondriaques : la peur agit sur le corps, ici comme dans toutes les anxiétés, et la page symptômes physiques de l’anxiété décrit comment. Ce qui signe l’hypocondrie, c’est l’usage que l’on fait de son corps : on ne l’habite plus, on l’interroge.

Pour s’y retrouver, nous la décrivons comme un immeuble de cinq étages. En haut, les pensées ; puis le corps, tel qu’il est écouté ; puis les gestes ; puis les émotions ; et au rez-de-chaussée, la vie de tous les jours, qui encaisse. Un signe isolé à un seul étage ne dit pas grand-chose : tout le monde a déjà tapé un symptôme dans un moteur de recherche. C’est l’immeuble entier, allumé depuis des mois, qui fait le tableau. Et il y a un sous-sol, dont nous parlerons à la fin.

Les signes de l’hypocondrie, étage par étage : cochez les vôtres

Vingt signes, quatre par étage, tels que nous les entendons en consultation. Cochez ceux qui ont été vrais pour vous ces six derniers mois : la colonne monte, et le commentaire s’ajuste.

Regardez moins le total que la répartition. Des cases cochées surtout en haut de l’immeuble (pensées, corps) décrivent une inquiétude encore intérieure, que l’entourage ne voit pas. Des cases cochées en bas (gestes, émotions, vie) décrivent une inquiétude qui a commencé à agir et à coûter. Les sections qui suivent reprennent chaque étage ; et si vous préférez un profil chiffré, le test en 15 questions le donne sur cinq dimensions.

Dans la tête : le « et si… » et les images qui s’imposent

L’hypocondrie se conjugue au conditionnel. La personne ne pense presque jamais « j’ai un cancer » ; elle pense « et si c’était un cancer ? ». La nuance est décisive : une certitude appellerait une action, une fois ; un « et si » appelle une enquête, sans fin. Cette pensée a trois propriétés qui la distinguent d’un souci ordinaire. Elle est intrusive : elle arrive sans avoir été convoquée, au milieu d’un dîner, d’une réunion, d’un film. Elle est collante : y répondre ne la clôt pas, elle revient sous une autre forme (« oui, mais s’ils n’avaient pas regardé au bon endroit ? »). Et elle est mobile : quand une maladie est écartée, une autre prend sa place, souvent en quelques semaines.

À côté de la pensée, il y a ce dont on parle moins : les images. Une étude d’Oxford publiée en 2010 leur a donné des chiffres. Sur 55 patients suivis pour une hypocondrie sévère et interrogés un à un, plus de 78 % rapportaient des images mentales pénibles et intrusives, qui revenaient sans prévenir. Elles se rangeaient en quatre thèmes : l’instant de l’annonce, soi-même gravement malade, sa propre mort, et ce que cette maladie ou cette mort ferait aux proches. Ce dernier thème arrivait en tête. L’image qui hante le plus souvent une personne hypocondriaque n’est donc ni la douleur ni l’hôpital : c’est, par exemple, une chaise vide à table. Une image de ce genre peut ne durer qu’un instant et peser toute une journée. Et dans la même étude, près des trois quarts d’entre elles étaient un souvenir, ou s’y rattachaient étroitement.

Deux autres signes se logent à cet étage. La relecture : repasser dix fois une phrase entendue en consultation, à la recherche d’une hésitation, d’un « a priori ». Et l’oscillation : le matin, on sait que l’on s’inquiète trop ; le soir, on est presque certain d’être malade. Cette alternance rapproche l’hypocondrie des pensées intrusives du TOC et des ruminations de l’anxiété généralisée.

Dans le corps : le balayage, et des sensations que l’attention agrandit

Le deuxième étage est celui que la personne prend pour la cause, alors qu’il est déjà une conséquence. Rien n’y est imaginaire : le battement, le picotement existent. Mais ils sont cherchés. Nous appelons cela le balayage : un inventaire du corps, zone par zone, qui se fait presque sans y penser, au réveil avant même d’ouvrir les yeux, sous la douche, au feu rouge, au moment de s’endormir. Les pilotes ont une liste de vérifications avant le décollage ; la personne hypocondriaque en a une avant chaque journée. Et comme un corps vivant produit des bruits en permanence, l’inventaire trouve toujours quelque chose.

Trois phénomènes s’y ajoutent. L’amplification : une sensation observée grossit, parce que l’attention agit comme un zoom ; les psychiatres Arthur Barsky et Gerald Klerman proposaient dès 1983 de parler d’un « style amplificateur ». La sensation trouvée : à force de guetter un fourmillement, on finit par en sentir un. Et le silence suspect : chez certains, même l’absence de sensation inquiète (« je ne sens plus rien de ce côté, est-ce normal ? »). Enfin la peur fabrique elle-même des sensations, cœur rapide, souffle court, tête légère : autant de nouveaux indices pour l’enquête. Le mécanisme complet, et une expérience qui le fait sentir en trente secondes, sont sur la page trop à l’écoute de son corps.

L’inquiétude a aussi une géographie. Chez les uns, elle habite un seul organe pendant des années ; chez d’autres, elle déménage tous les deux mois. Désignez, sur la silhouette ou parmi les mots, les endroits où elle se loge chez vous.

L’organe élu a presque toujours été désigné par l’histoire. Un oncle, une mère, un ami y ont été touchés ; ou bien c’est là que s’est logée la première crise d’angoisse ; ou l’on en parlait à voix basse dans la cuisine, quand vous étiez enfant. La page pourquoi devient-on hypocondriaque suit ces fils.

Dans les gestes : palper, mesurer, photographier, comparer, chercher, demander, éviter

C’est l’étage le plus visible, celui où l’entourage commence à remarquer quelque chose. Les thérapeutes cognitifs y voient ce qui entretient le trouble (Warwick et Salkovskis, 1990). Sept verbes le résument. Touchez les cartes : chacune décrit le geste, puis ce qu’il produit.

Ces gestes ne sont pas seulement des signes : ils fabriquent une part de l’inquiétude. En 2011, l’équipe de Bunmi Olatunji, à l’université Vanderbilt, a demandé à trente volontaires de pratiquer chaque jour, pendant une semaine, une série de comportements de vérification liés à la santé ; trente autres continuaient à vivre comme d’habitude. À la fin de la semaine, le premier groupe rapportait une plus forte hausse de l’anxiété pour sa santé et des convictions hypocondriaques que le second, alors que l’anxiété générale ne différait pas. La nouvelle est meilleure qu’il n’y paraît : si les gestes entretiennent la peur, on peut agir sur elle en agissant sur eux. Deux d’entre eux ont leur page : chercher ses symptômes sur Internet et le besoin d’être rassuré.

Dans les émotions : les pics d’angoisse, la honte, la colère de ne pas être cru

La peur de fond a ses sommets. Une sensation plus forte que les autres, une lecture de trop, et l’angoisse monte en quelques minutes : cœur qui cogne, souffle court, mains qui tremblent, et une certitude, « cette fois, ça y est ». Beaucoup de personnes hypocondriaques ont connu ces pics, et certaines y ont vécu ce qui ressemble le plus à mourir sans mourir. Ils sont décrits, avec ce qui aide à les traverser, sur la page crise d’angoisse : « je vais mourir ». En cas de danger immédiat, voici ce qu’il faut faire tout de suite.

Vient ensuite une émotion dont on parle peu : la honte. Honte d’avoir « dérangé pour rien », honte de pleurer de soulagement devant un résultat normal, puis de douter le lendemain. Elle pousse à cacher : on vérifie porte fermée, on efface l’historique de recherche, on dit « ça va » à table. Ce silence fait partie du tableau, et il retarde souvent la demande d’aide ; la page la honte de soi en décrit les ressorts.

Et il y a la colère, moins avouable encore. Colère contre ceux qui disent « c’est dans ta tête », contre le conjoint qui lève les yeux au ciel, contre soi-même. Elle a ses raisons : la personne ne ment pas, elle souffre réellement, et elle sent bien que le mot « hypocondriaque » sert parfois à clore la conversation. Derrière cette colère, nous entendons presque toujours une solitude : avoir très peur, et être seul à avoir peur. Dernier signe de cet étage, très caractéristique : le soulagement qui ne tient pas. Une bonne nouvelle apaise une soirée, parfois une semaine, puis le doute revient, intact.

Dans la vie quotidienne : ce que l’hypocondrie coûte aux nuits, au travail, au couple, à l’avenir

Au rez-de-chaussée, c’est la vie quotidienne qui paie. Le sommeil d’abord : le lit est l’endroit où plus rien ne distrait du corps, et beaucoup redoutent le moment d’éteindre ; certains comptent leur pouls avant de dormir, d’autres ont peur de ne pas se réveiller (voir la peur de mourir dans son sommeil). Le travail ensuite : une concentration entamée, des pauses passées à chercher, des demi-journées posées pour des rendez-vous. Le couple et la famille : le conjoint devient celui que l’on interroge, que l’on réveille, à qui l’on montre ; il rassure, puis se lasse, puis s’en veut de se lasser. L’intimité recule, parce qu’un cœur qui accélère fait peur. La page vivre avec une personne hypocondriaque est écrite pour lui.

Et puis les projets, le signe le plus silencieux. On n’achète plus les billets longtemps à l’avance. On hésite devant un engagement sur vingt ans, une formation de trois ans, une grossesse. On filme beaucoup les enfants, « pour qu’ils aient des souvenirs ». On renonce au sport, au voyage loin de tout, à la randonnée sans réseau. Personne autour ne relie ces renoncements à la santé ; la personne elle-même ne le fait pas toujours. Ils disent pourtant, très exactement, de quoi il est question : ne pas être sûr d’être encore là.

Deux visages qui déroutent : celui qui multiplie les avis, celui qui ne fait plus rien vérifier

On imagine la personne hypocondriaque dans une salle d’attente. C’est un visage sur deux. Les classifications en décrivent un second, exactement inverse : la personne qui se tient loin des soins, parce qu’elle a trop peur de ce que l’on pourrait trouver. Elle laisse ses courriers fermés, annule au dernier moment, change de trottoir devant l’hôpital. Personne ne la traitera jamais d’hypocondriaque, puisqu’elle « ne s’écoute pas ». La peur est pourtant la même, et c’est celle de l’annonce : le premier court vers la réponse pour être enfin tranquille, le second la fuit pour ne jamais l’entendre.

Beaucoup alternent, selon les périodes ou selon les organes : volontiers la peau, jamais le cœur. Et il existe une troisième manière, plus discrète encore : tout garder pour soi, chercher seul, la nuit, sans que ni les proches ni les soignants se doutent de rien. Cinq questions pour voir de quel côté vous penchez ; la page multiplier les examens ou fuir les médecins approfondit les deux premiers visages.

Les signes discrets de l’hypocondrie : l’humour, les petites phrases, les habitudes

Tous les signes ne font pas de bruit. Certains passent pour un trait d’humour, une prudence, une simple curiosité. Le plus répandu est la plaisanterie : « moi, tu sais, je suis un peu hypocondriaque ! », lancée en riant, avant que quelqu’un d’autre ne le dise. Ce rire a une fonction précise : il devance le jugement, et il permet de parler de sa peur sans avoir à dire qu’elle fait mal. Nous avons appris à l’entendre comme une porte entrouverte.

D’autres habitudes méritent le même regard. Être, dans la famille, « celui qui s’y connaît » en médecine. Lire les notices jusqu’au bout, effets rares compris. Garder une pharmacie complète au fond de son sac. Passer des marchés avec le sort : « si ce résultat est bon, je change de vie ». Vérifier les autres, à défaut de soi : les grains de beauté des enfants, le souffle du conjoint qui dort. Aucune de ces habitudes ne suffit à elle seule ; ensemble, elles dessinent quelqu’un qui vit avec une alarme en veille. Reliez maintenant chaque petite phrase à ce qui se joue derrière.

Chez l’homme, la femme, l’étudiant, la personne âgée : les mêmes signes, d’autres habits

Le trouble s’installe le plus souvent à l’âge adulte, et il concerne les hommes comme les femmes. Ce qui varie, c’est la façon dont il se montre et dont l’entourage le reçoit. Voici ce que nous observons en consultation, sans en faire des lois.

Ce qui signe l’angoisse de mort derrière la peur d’être malade

Reste le sous-sol. Chez un grand nombre des personnes que nous recevons, la peur d’être malade est la partie visible d’une peur plus ancienne : celle de mourir. En 2002, des chercheurs de l’université de l’Iowa ont fait passer à 162 patients de médecine générale une échelle de peur de la mort et des mesures d’hypocondrie : les deux allaient de pair, et les auteurs concluent que la peur de la mort appartient pleinement au tableau. Cinq signes permettent de la repérer.

1. On ne redoute que des maladies mortellesPersonne ne passe ses nuits à craindre l’arthrose. La peur choisit ses maladies d’après l’issue qu’elle leur prête.
2. Le scénario ne s’arrête pas au diagnosticIl continue : l’annonce aux proches, l’enterrement, la vie des autres après soi.
3. Les calculsL’âge du père ou de la mère au moment de sa maladie, le nombre d’années « qui restent », l’âge qu’auront les enfants. Certaines dates pèsent plus que les autres.
4. La nuitC’est à l’endormissement, quand le corps lâche prise, que la peur est la plus nue.
5. La bonne nouvelle qui ne console pasUn examen répond à la question « ai-je cette maladie ? ». Il ne répond pas à « vais-je mourir un jour ? », et c’est celle-là qui était posée.

Reconnaître ce sous-sol change le travail. Tant que l’on traite chaque maladie redoutée l’une après l’autre, la peur déménage ; quand on s’adresse à la peur de mourir elle-même, elle n’a plus besoin de changer d’adresse. C’est l’objet de la page angoisse de mort : la comprendre, l’apaiser et, quand cette peur occupe tout, de la page thanatophobie.

Souvenir de consultation : Fabrice, 47 ans, « dix ans que je n’ai pas vu une blouse blanche »

Ce que nous faisons de ces signes au cabinet

Au premier rendez-vous, nous ne cherchons pas à savoir si vous « l’êtes ». Nous dressons avec vous la carte des cinq étages : quelles pensées, quelles zones, quels gestes, quelles émotions, quel coût. Il nous arrive de demander le récit de la dernière montée d’inquiétude, minute par minute : les signes les plus utiles sont ceux que l’on ne remarque plus. Vous pouvez venir accompagné, et ce premier rendez-vous ne vous engage à rien.

Cette carte décide de la suite. Pour l’anxiété, la TCC est le premier outil que nous utilisons, à part égale avec l’EMDR et l’écoute analytique, et leur association amplifie les résultats. La TCC s’occupe de l’étage des gestes et de celui du corps : espacer les vérifications, déplacer l’attention, retrouver ce qui a été évité. L’EMDR s’adresse aux images et aux souvenirs auxquels elles se rattachent ; un bilan psycho-traumatique la précède quand il le faut. L’écoute analytique, nourrie de plusieurs grands repères de la psychanalyse, descend au sous-sol : ce que cette peur dit de votre histoire, et de qui elle parle. Quand un doute demeure sur la nature du trouble, notre psychothérapeute peut proposer un bilan psychologique, avec un compte rendu écrit (voir hypocondrie, TOC, anxiété généralisée, trouble panique).

Questions fréquentes sur les signes de l’hypocondrie

Pour aller plus loin